俄羅斯總統弗拉基米爾·普丁近四年來一直在廣闊國土的西陲發起戰爭，為的是保護他眼裡的「俄羅斯世界」的重要組成部分——那些操著俄語、與俄羅斯有血緣聯繫的烏克蘭公民。

然而，在往東約4800公里外的地方，俄羅斯的語言和文化早已失去了一個延續了數個世紀的境外前哨——那是中國北部一塊冰封的偏遠之地。

這個由中國政府設立、名為恩和的「俄羅斯族民族鄉」，名義上是為了保護中國的俄羅斯族這個稀少的少數民族的傳統習俗與身份認同。這裡到處都是白樺樹、厚厚的積雪、西伯利亞風格的木屋、西里爾字母和伏特加。

唯一沒有的，就是真正的俄羅斯人。

恩和鄉與俄羅斯最沾邊的，大概就是鄉長李鵬這樣的人了，他是那些從17世紀起主宰俄羅斯與如今中國內蒙古地區邊境地帶的俄國人的遙遠後裔。

在幾代人與漢人、蒙古人及其他當地人通婚之後，恩和的「俄羅斯族」後裔已經與祖先的語言、傳統和東正教信仰失去了聯繫。

「再過幾年，我們就會和其他地方一模一樣，」鄉長說。作為一名中共黨員，他把一個獨立的俄羅斯族身份的逐漸消失描述為中國對少數民族政策所帶來的可喜結果。該政策旨在把國家多元的族群融合為一個不可分割的中國，並共同擁護習近平主席的領導。

2022年，習近平在北京會見內蒙古官員時表示，包括55個官方認定的少數民族在內的中華民族要「像石榴籽一樣緊緊抱在一起」。這一指示大幅壓縮了普通話和漢族文化之外其他語言文化的生存空間——漢族人口佔中國總人口90%以上。在那些少數民族人口規模龐大、且有時局勢不穩的地區，比如新疆和西藏，這導致了嚴厲的鎮壓。政府還加大了對內蒙古的施壓，當地一些蒙古族人因民族語言教學受限發起抗議。

即使在同化政策成效顯著的恩和，當局仍保持高度警惕。《紐約時報》的記者與攝影師到訪期間，當地外事辦公室的官員全程跟隨，並以異常侵擾的方式屢次打斷採訪。

距離中俄界河額爾古納河僅數公里的恩和鄉，現有人口2895人。據官方統計，其中超過40%登記為俄羅斯族，但官員表示，很少有人會講除中文以外的語言。

在恩和，俄羅斯族文化化為誇張的民俗形象來吸引中國遊客。它藉助當地博物館才能勉強維繫文化傳承的脈息——那裡陳列著俄式茶炊、套娃、史達林徽章、木製桑拿房，以及穿著過時傳統服飾的俄羅斯族蠟像。

一張大木桌上擺滿了「俄羅斯菜」——麵包、香腸和烤肉串，但全都是塑料做的。

一名導遊展示了一張印著西里爾字母的黑膠老唱片，說那是「一位著名俄羅斯音樂家」的作品。實際上，那是一張埃爾頓·約翰專輯的蘇聯盜版。

鄉長李鵬只懂幾句俄語，在家裡和妻子——同樣是早期俄國移民後裔的混血後代——以及兒子說中文。他說他們會慶祝東正教復活節，但「只是當作一種文化節日」，與宗教「無關」。

不久前的一個午後，牧牛人周勇（音）正在家裡鏟煤取暖。他說自己戶籍登記為俄羅斯族，但只會說中文。被問到是否聽說過「普丁」時，他遲疑了一下，說「在媒體上聽說過這個名字」。（一名官員粗魯地插話稱，關於普丁的提問「違反了採訪規定」。）

恩和小學並不教授俄語——而這種缺失，正是普丁所痛斥的烏克蘭和波羅的海國家對當地俄羅斯族權利不可容忍的侵犯。莫斯科也經常譴責海外俄羅斯東正教活動受限的情況。

在恩和，東正教已經消失。村中心一座門窗緊閉的木建築的金色穹頂上原本裝飾著東正教十字架，現已被拆除。儘管舊照片裡清楚可見，當地官員卻否認那裡曾經有過十字架。

最近的教堂需驅車一小時至額爾古納市，那裡最近經過翻新的伊爾庫茨克聖英諾森教堂已成為旅遊景點，並無常規禮拜活動。最近某個週日，教堂大門緊閉，旁邊是「團結廣場」，公園內布滿宣傳板，印有習近平號召民族團結的語錄。公園中央矗立著巨大的水泥石榴雕塑，上面刻著習近平的題字。

教堂圍欄上掛著一條長長的紅色橫幅，要求推進「宗教中國化」，這指的是習近平在2016年提出一項政策，以加強黨對宗教生活的控制。

中國境內的俄羅斯族人口只有約1.6萬人，分散居住在長達4300公里的中俄邊境沿線。恩和是唯一的俄羅斯族聚居區。

19世紀金礦發現後，俄羅斯人開始大規模遷入此地。俄羅斯人經營金礦及鐵路的建設運營，而中國勞工——幾乎全是單身男性——湧入俄資企業工作，許多人與俄羅斯女性通婚。

1917年布爾什維克革命後，更多俄羅斯人來到這裡，反共的「白俄」定居在邊境中國一側，他們相信共產主義在俄羅斯很快會崩潰，自己終將返鄉。

和中國其他少數民族一樣，俄羅斯族在文化大革命期間遭受了迫害。那是一段從1966年持續到1976年的政治動盪時期。此前，曾經關係密切的莫斯科和北京決裂，並在1969年爆發邊境武裝衝突。俄羅斯族遭到毛澤東狂熱的紅衛兵的批鬥，教堂被毀。許多人逃往俄羅斯或其他國家。

如今，隨著習近平與普丁相互接納、宣稱建立「無止境的友誼」，那段歷史已從官方敘述中抹去。

居住在額爾古納的作家、當地文史專家鄒宇（音）說，「我對那段歷史不太了解。或許過去發生過一些事情，但現在一切都很好。」

每年12月氣溫降至零下30攝氏度時，恩和會變成空城，只剩下官員與部分放牧牛羊的牧民留守。但據鄉長李鵬介紹，夏季時這裡會出現少數能說地道俄語的俄羅斯族居民，主要是冬季會離開的老年人。

旺季時，恩和能吸引數萬中國遊客前來體驗俄式和歐式風情，這裡沒有辦簽證的麻煩。街道兩旁點綴著仿製的俄羅斯風格建築，還有巨大的彩繪復活節彩蛋，以及一些明顯不屬於俄羅斯的元素，比如一座荷蘭風車。

李鵬說，中國遊客「喜歡這種異國情調」。

文化專家鄒宇指出，當地俄語及俄羅斯生活方式的消逝源於通婚現象，其中多為俄羅斯族女性與漢族男性結合。

他引用中國俗語解釋道：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」這句諺語反映了女性必須順從丈夫的傳統觀念。