《等著在夜裡被逮捕——維吾爾詩人關於中國種族滅絕的回憶錄》(Waiting to Be Arrested at Night: A Uyghur Poet\'s Memoir of China\'s Genocide)，塔希爾·哈木提·伊茲格爾著，喬舒亞(Joshua L. Freeman)譯。
維吾爾詩人塔希爾·哈木提·伊茲格爾的新回憶錄《等著在夜裡被逮捕》是人權書籍中的異類。沒有酷刑的場景，沒有暴力，也很少有關於種族滅絕的全面聲明。伊茲格爾在寫作時悉心保持克制。正如他書名所示，恐怖在於對它的期待。
這如同一部心理驚悚小說，而敘事的展開就像一部經典的恐怖電影——相對正常的生活逐漸變成了噩夢。本書從2009年開始，伊茲格爾住在烏魯木齊，這座城市位於中國新疆地區，有近500萬人口，也是中國受迫害的穆斯林維吾爾少數民族的傳統家園。40歲的伊茲格爾婚姻幸福，有兩個女兒、自己有房子，還有穩定的朋友圈。在這個崇尚詩歌的文化中，他的詩為他贏得了相當大的聲譽，他還是一名電影導演，最終擁有了自己的公司，這份工作為他支付房貸。
簡而言之，他正處於人生的巔峰，然而這個位置岌岌可危，需要時刻保持警惕。政治氣候動盪不安。2009年7月，新疆維吾爾人和漢人之間的長期緊張關係演變為暴力衝突，導致騷亂和近200人死亡，被政府鎮壓。
廣告
伊茲格爾算不上是異見人士，但作為著名維吾爾知識分子，他必須避免中國共產黨眼中的民族主義行為。他知道其中的風險。1996年，在前往土耳其學習途中，他在過境前往吉爾吉斯斯坦時，曾因「試圖將非法和機密材料帶出境」的虛假指控而被捕。他非常務實，在一場宴會上點了白酒——中國的一種烈性酒——以免令人懷疑這群聚在一起的維吾爾詩人是「虔誠的穆斯林」。但他也足夠逆反，會嘲笑統治政權的荒謬行為。
2016年，鎮壓力度加大，伊茲格爾驚訝地看到附近一位屠夫用拴在柱子上的刀艱難地切羊肉——這是一項新規定，旨在防止潛在的武器落入維吾爾「恐怖分子」手中。作為反恐措施，當地店主被迫戴上紅袖章、揮舞警棍和口哨，列隊遊行，他和一個朋友拿這個開玩笑。「如果現在幾乎所有人都動員起來維護穩定，那麼暴恐分子從何而來？」他打趣道。
這種幽默沒多久就消失了。崗哨突然出現，警察在那裡搜查人們智慧型手機中的非法應用程序、歌曲或照片。過去可以接受的書籍被禁止，包括一些由國家出版社出版的書籍。來自其他城鎮的報導稱發生大規模逮捕，學校和政府辦公室被改造成「學習中心」，配有「鐵門、鐵窗和鐵絲網」。看上去顯得過於虔誠的維吾爾人被送進中心，理由是他們蓄鬚或每天祈禱幾次，或者不需要什麼原因。有些人覺得在烏魯木齊這樣的大都市更安全，並以那種熟悉的錯覺來安慰自己：這種事不可能在這裡發生。
2017年，伊茲格爾和妻子瑪爾哈巴接到電話，指示他們去派出所報到。他們提供了指紋和血液樣本，並接受面部掃描。穿過地下室走廊，他們看到一間配備了腳鐐的牢房和一張中國臭名昭著的「老虎凳」，被拘捕者可能被迫以痛苦的姿勢坐在上面，長達幾天。
伊茲格爾開始在床邊準備暖和的衣服，因為他預感到自己可能會在任何一個晚上被捕，被帶到冰冷的牢房。儘管他和妻子都不會說英語，也不願意離開自己的家園，他們還是決心移民到美國。但離開中國的過程非常複雜，他們只能假裝大女兒需要接受癲癇治療，並賄賂醫護人員開具診斷結果證明，最終才能逃到華盛頓特區。
但他們的離開並不是勝利。伊茲格爾抵達美國後給母親打了電話，隨後中國警方沒收了她的手機和身份證，直到伊茲格爾的父親和兄弟簽署保證書承諾不再與他通話後才歸還。他的朋友刪除了他的微信聯繫方式。
廣告
儘管做了這些預防措施，他的一些親戚還是被捲入令超過100萬維吾爾人陷入困境的大規模拘禁。伊茲格爾並不能自在享受美國的自由生活。他幾乎不會說英語，當司機養活自己。正如他的翻譯喬舒亞在該書的簡介中所寫，「如果幾年前你在華盛頓特區乘坐優步，你的司機有可能是當今最偉大的維吾爾詩人之一。」伊茲格爾與寫作障礙和內疚作鬥爭。「我們生活在懦夫的恥辱中，它藏在『逃跑』這個詞裡，」他寫道。
講述維吾爾人的故事難如登天。自2009年暴力浪潮以來，維吾爾人對政府機關和警察局的零星襲擊使他們在許多中國人中不受歡迎，並且其他地方的人也對他們沒有太多同情。去年，億萬富翁風險投資家、NBA金州勇士隊股東之一查馬斯·帕裡哈皮蒂亞因在他的《All-In》播客中說「沒人關心維吾爾人的遭遇」而受到批評。
伊茲格爾是一位溫文爾雅的詩人，不是演說家或活動人士；這也許就是他低調的敘述如此動人的原因之一。去年他（通過Zoom）在我在普林斯頓大學的國際新聞課上擔任嘉賓，他說，他不想淪為某個呼籲的發言人，但他很快意識到，從道義上講，他有義務將自己的才華用於這一目的。
有可靠證據表明，中國對維吾爾人施加的虐待包括酷刑、強姦和強迫絕育，但他們的故事主要並不是身體傷害，而是關於政府通過宣傳和技術控制其人口。儘管一些學習中心自2019年以來已經關閉，但大規模拘禁現象依然存在，而且中國正在通過其他措施——智慧型手機、閉路攝像頭、面部識別和其他生物識別數據——完善其監控，同時使其覆蓋範圍遠遠超出國界，以便伊茲格爾這樣的逃亡者無法與家人聯繫。不需要流血，也可以灌輸恐懼。
《等著在夜裡被逮捕：一位維吾爾詩人關於中國種族滅絕的回憶錄》｜作者：塔希爾·哈木提·伊茲格爾｜喬舒亞譯｜251頁｜企鵝出版社｜28美元