내가 죽인 남자가 돌아왔다(개정판)

“피! 피!”
소팔희가 벽에 걸려 있던 수건을 내려서 울음을 터트리기 직전인 은조의 손을 빠르게 닦아댔다.
“제기랄! 시, 실수…, 아, 아니, 정당방위였어. 하지만…, 사, 사람을 죽였어…. 내가 감옥에 가면 우리 은조는…. 아, 안 돼! 정신 똑바로 차려야 해. 이건 나 혼자만의 문제가 아니야. 난 절대 감옥에 가서는 안 돼….”
은조는 자기 손에 묻은 피를 닦아주며 미친 여자처럼 중얼거리는 이모가 낯설고 무섭게 느껴졌다.
“하필이면 범죄 없는 마을에서, 범죄 없는 마을 시상식 직전에…. 그래, 정신 똑바로 차려야 해. 은조와 나는 절대 신한국 꼴이 되어서는 안 돼. 나와 은조는 절대….” _33쪽

-어젯밤 거기 중천리, 구멍바위라고도 부르고 자살바위라고도 부르는 데서 떨어져 죽은 사람, 그 사건 뭔가 수상해. 그게, 단순한 자살 사건인 줄 알고 경찰이 시체를 청양장례식장으로 옮겨다 놨는데 대전에 사는 가족들이 와서 보고, 이 세상에 왔었던 흔적을 깨끗이 지우고 싶다며 화장해서 강물에 뿌려달라는 유서를 남기고 집을 나간 자기 아들이 아니라는 거야.
“그래? 그럼 다른 사람이 와서 죽은 거야?”
-아니, 그게 중요한 게 아니라, 구멍바위 밑에서 발견된 사체의 몸에 차에 치인 듯한 흔적과 타이어에 깔린 듯한 흔적이 남아 있다는 거야.
“뭐? 그럼 자살이 아니고 타살이야?” _93~94쪽


모터로 끌어 올린 지하수가 그녀의 죄를 사해줄 성수라도 되는 것처럼 핏자국들이 선명한 돈뭉치 위로 떨어져 내리기 시작했다.
세탁기 뚜껑을 덮고 난 소팔희는 세탁기 옆에 놓아둔 피 묻은 홑이불을 다시 뭉쳐 들고 부엌으로 달려 들어가 화목보일러 아궁이 속 깊이 밀어 넣고 부엌을 나와 다시 세탁기를 향해 달려갔다.
“팔희, 돈은 왜 빨아?”
“아-. 도, 돈이 더러워서 깨끗하게 만들려고 세탁하는 거야.”
“아, 돈세탁!”
은조는 텔레비전 뉴스에서 돈세탁이라는 말을 들어본 적이 있었다.
“그래, 도, 돈세탁!” _140쪽

“찰리 채플린이 ‘인생은 멀리서 보면 희극인데 가까이 가서 보면 비극이다’라고 말했다죠. 농촌도 그런 것 같아요. 이렇게 멀리서 보면…. 바람이 불 때마다 푸른 벼들이 사르르 하얀 물결을 일으키고, 저렇게 논 한가운데서 아무 근심 걱정 없어 보이는 농부가 평화롭게 일하는 그림 같은 풍경. 하지만 가까이 다가가서 보면 검게 탄 농부들의 주름진 얼굴에서는 비 오듯 땀이 흐르고 있고, 휜 허리에서는 고통의 냄새가 역력하고, 손톱이 다 닳아버린 손은 발인지 손인지 구별조차 되지 않을 만큼 거칠기만 하죠. 농촌 풍경이든 바닷가의 어촌 풍경이든 멀리서 지켜보는 여행자들의 눈에는 한없이 평화로워 보이지만 클로즈업해보면 진실은 결코 그렇지 않죠. 이 범죄 없는 마을도 클로즈업해보면 결코 평화롭지만은 않을 것 같아요. 안 그래요?” _154쪽