話我童年的花

　　每個人都懷念童年的食物，因為有媽媽的味道；
　　懷念童年的花，是因為有童年的味道。

　　花就像人，想畫得好，除了了解它撫摸它，最好還把自己變成它。
　　當你變成它，會驚訝地發現：奇怪！為什麼即使狂風驟雨之後折斷的枝葉、凋零的花朵，還是那麼美！那麼自然？即使是蟲咬的、風摧的，那些斑駁殘破仍然美。

　　半個多世紀畫下來，我愈來愈覺得花鳥跟人一樣，寄生在天地之間，餐風飲露、吞吐日月、愛恨交織。
　　這本書裡的文章，表面說的是花，實際談的是情，愛情、親情、友情、世情、人情、未了情……
　　現在的我，看花、愛花、畫花、變成一朵解語花！
　　──劉墉

 

作者簡介

劉墉

　　畫家、作家。
　　在世界各地舉行過三十多次個展，在兩岸出版文學著作、繪畫理論、工具書及畫冊一百餘種，被譯為英、韓、泰、越等各國文字。是一個以自由的心情在生活，認真的態度在學習的人。有一顆很熱的心用來體會，一對很冷的眼用來辨別、一雙很勤的手用來分享、兩條很忙的腿用來超越。

　　劉墉臉書：www.facebook.com/syzstudios/
　　Instagram：@syzstudios
　　水雲齋：syzstudio.com/
　　水雲齋英文網站：www.syzstudios.com/
　　微博：weibo.com/u/2203045151

　　

茉莉花

我從小就熟悉茉莉花的香味，因為父親喜歡喝「茉莉香片」，一片片花瓣平平地浮在茶水表面，隨著蒸氣散發茉莉的芬芳。母親雖然不喝茶，身上也總有茉莉花香，她常從外面撿回一些茉莉花，坐在窗前藉著天光把花串起來。母親總要我先幫她紉針，把很細的線穿過小針眼，再交給她，將一朵朵茉莉花串在一起，好綁在頭髮上。

茉莉花開得多也掉得快，好像弱不禁風，偏偏那掉在地面的花跟新的一樣，又白又香，讓人憐香惜玉，非撿起來不可。而且茉莉花瓣會聚在一起成為管狀，從管子這頭看，像個小隧道透亮。正因此，只要用根線穿過那個小隧道，就能把許多花串在一起。

父親死後，家裡失去茉莉的茶香，也再也不見母親坐在窗前串花，過去總瀰漫的兩種茉莉花香全消失了。直到二十年前朋友送我一盆老茉莉，才又有鮮花茉莉的幽香。那棵樹雖不過兩呎，但是樹幹像百年人蔘似的扭來扭曲，有點風骨嶙峋的意思。而且老當益壯，一開就是幾十朵，也一掉就是滿地。

我跟母親當年一樣，會把花串起來，不過我不用線，而用一種園藝的細鐵絲，很容易就能穿過茉莉花上的小孔，作成一大串。

我常在午後把當天的落花串起來送給太太。如果花多，可以作個大花環，掛在她脖子上；如果花少，可以作個小花環，掛在她的手腕。每次為她掛，都可以看到她充滿幸福感的笑容。

有一天我又做了一個，拿去廚房給太太，正好女兒放學進門，就轉身舉起花環問小丫頭：「要不要？爸爸做的花環？」

沒想到小丫頭竟然頭一扭，嘴一撇，態度很不好地說：「我才不要！」就走開了。

我愣了一下，問太太怎麼回事，太太也聳聳肩：「青春期，脾氣怪！」

隔天，我又做了個小花環，而且在小丫頭房間門口，把最後幾朵串起來，再「試探」地問她：「要不要個小花環？」

小丫頭居然立刻高興地走過來，而且伸出手，讓我把花環套上。我好奇地問她為什麼昨天那麼死相？

小丫頭翻了個白眼：「昨天不是為我做的！」