山爺

　　黃春明最新小說集

　　當痛恨變成像聽別人的遭遇似的淡化，是恐懼遲來的重生，也是信仰的誕生。

　　孤居在山村「喝叫庄」的老先生謝苦甘，總是獨喃著：「變了，變了，變了變 了……」

　　六、七〇年代的臺灣，經歷流轉萬千的政權與社會動盪，這片土地籠罩緊繃氣氛，謝苦甘的下半生卻再次活躍了。某天，聖母安養院的修女與義工來訪，打開他塵封數載的話匣子。這位老先生的魅力和溫暖席捲安養院，讓義工們積極招攬他成為住客。但似乎有股力量牽絆著他，離不開這座美麗卻頹殘的山村。

　　然而，火災侵襲、身體不再強健、滿堂笑聲的餘韻……，動搖他的信仰與矛盾，最後如願搬進聖母安養院。沒想到的是，這個決定卻在他心中颳起一場風暴，喚回一頭深伏心林多年的三腳野豬。 

　　時間回到五十年前的喝叫庄，那隻山豬富有靈性且體型不凡，衝撞出種種驚險事件。究竟為少年的謝苦甘，帶來纏綿半輩子的仇恨，還是意外收穫能夠撩撥人心的寶物？ 

　　黃春明醞釀多年的新作《山爺》，再次提筆描繪六、七〇年代臺灣小人物生活的「變」，與「不變」的溫潤熱情性格。挖掘這片山林遍布的土地，那些經由時間發酵的過往，帶給讀者含苦回甘的人生體悟，在老百姓趣味交往中，探見臺灣多元信仰文化。

作者簡介

黃春明

　　臺灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年專事寫作。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》、《跟著寶貝兒走》、《秀琴，這個愛笑的女孩》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》、《毛毛有話》；文學漫畫《王善壽與牛進》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等。
 

山爺
 
一
 
經過二次大戰，隨著臺灣光復後的同時，日本人離臺，中國的軍隊和一些人員也陸續來臺，直到蔣介石帶著六十至八十萬軍隊，和跟著撒退的知識分子，還有大小官僚人員，到了臺灣執政的一連串政治、社會、文化、教育、經濟等等的變遷；這對在臺灣土生土長的某個年代的人而言，真叫他們感到眼花瞭亂不打緊，連腦筋一時都轉不過來。居住在近山山村的謝苦甘就是這麼樣的一個人。
 
一九四九年臺灣進入戒嚴白色恐怖，令整個臺灣社會僵化，人民的生活空氣緊繃，到了六十年代，這種嚴峻氛圍，連山區的地方也罩著。
 
有一天下午，三月的春雨連綿，鄉公所的人員帶來一些人；他們有穿制服的警察，和幾個眼不看人，只板著臉東瞧西看，眼睛銳利地想穿鑿牆壁似的，當警察在詢問謝苦甘的同時，那些便衣人分頭，有的走進屋子裡偏廂或後頭，有的走出外頭，繞著屋外早前的豬圈或牛欄。
 
警察一邊翻閱公文夾，一邊問：
 
「謝苦甘，」他抬頭看了看對方的臉。謝苦甘有點難堪地回他笑臉。警察接著問，「你今年幾歲？」
 
他好像一下子被這麼一問，突然忘了自己的年紀，他笑了笑說：
 
「你問我幾歲？我、我、我快要死了，幾歲？」他笑起來，也想起來了，「連閏年也算，臺灣歲七十四歲了。」
 
「現在都在做什麼？」
 
「現在喔、」他被這種突如其來的問題，被問得傻愣。為舒緩自己自然地回笑說，「現在喔，呷飽閒閒等死啦，嘿嘿……」。
 
「我現在是在辦公事，不是在和你開玩笑。」警察雖然嚴肅，旁邊的人都笑起來；這使謝苦甘放鬆了不少，「我跟你講真，哪敢和警察先生講假的？又不是討雷公打死。你沒看到？我們整個山村二十七個竹圍仔戶，老的死了死，少年的……」他無視警察跟鄉公所來的人，低聲說話。苦甘反而較為嚴肅而順暢地說下去，「我們這裡五、六年前，你們官廳講，說我們住的，還有外口的山坡地，攏是國有地，又講什麼居家的地上物，不但不得再蓋，連修補攏通通不可！……」。謝苦甘由前面開始有一點語無倫次的暖身，現在終於從滿肚子的牢騷中，抽出一端緒頭；那要說的可能從早前，直到現在村子幾乎沒人，年輕的放下山村裡的耕地生活與工作，都跑到都市出賣廉價的勞力。竹圍裡的葺頂住屋，經過幾次的大颱風，差不多都不堪居住；就算可以居住，也沒人了。