【同志台灣‧百年孤寂】2：夜行之子(限量作者親簽版)

　　「同志臺灣‧百年孤寂」這個新版總題，無非是再一次提醒，同志族群認同並非單一的性向話語權而已，它始終是糾纏於各種的政治經濟文化的勢力中，並且被不斷收編又重新掙脫的反覆過程。──郭強生

　　一切從巨塔的毀滅開始。
　　曾經，世界是另一種樣子。誰也沒想過，「世界末日會發生在陽光明媚的週一早晨」，當高樓癱塌，真實啟動，隨後是漫長的除魅……
　　從紐約到台北，一段在魑魅迷惘中夜行的旅程，交纏出十三篇關於愛情、認同與死亡的故事。
　　一氣呵成的主題性書寫，以九一一前夕的青春燃燒揭開序幕。一名台灣留學生「李」的失蹤，牽展出一連串的角色……從曼哈頓到七條通，從世貿中心到二二八公園，寫下失落年代裡最華麗的滄桑。
　　一場好友的聚散，一間暗夜酒館裡的悲歌，一個被書寫咒縛的作家，三線主題彼此糾纏、互文、掩映，揭開了跨越時空不可知的命運網絡，上演一場永無止息的「替身」追逐──
　　為何他們都在尋找一個（流動的）家？一個（被寂寞反噬的）身體？一個（持續分裂的）身分？一個（或許不存在的）認同？
　　每個角色的故事，都是你我在面對生與死、愛與背叛、過去與未來時所碰到的困境：我們所相信的這一切，會不會哪天突然都崩解？性別、國族、歷史、愛情可能都只是一堆在相互遮飾的變調神話？
　　
　　〈換魂〉：
　　那天他仍然如往常迷了路。夜幕籠罩後，雙子星世貿中心如同兩支巨大的試管，裝了幾千雙疑問的眼光。像是把關人間的出口，現在已經回不了頭……

　　〈女巫〉：
　　壞女巫只是想取回姐妹的遺物。好女巫只是想做好人。桃樂蒂只是想回家，既帶不走錫人的心、稻草人的智慧，也帶不走獅子的勇氣……

　　〈迴光〉：
　　如果那晚的班機準時起飛。如果重新起飛後的次日不是九月十一日。如果小凱的辦公室不是在世貿中心。如果沒有這些如果，我想我不會明白……

　　〈凡賽奇之夜〉：
　　照片中的人與死者早已判若兩人。下意識裡，抱著海報滿街跑並非相信可以逮獲嫌犯，而是他希望大家看到，他們曾經那麼青春，那麼親近……

　　〈君無愁〉：
　　他沒法控制那樣突來的驚慟，便哭了。他在那一刻決定，在人生的下半場，他要找一個人，好好對待人家。或者說，他才意識到自己原來是渴望被愛的……

　　〈情史〉：
　　你好嗎？很想對你說，我已經找回了去年秋天遇見你之前的自己，在孤獨的平安狀態中。風起的時候想起來該如何微笑，風停的時候再不會自言自語……

　　〈悲喜〉：
　　是我的虛偽還是虛榮？不能向他們或向自己承認，我以為包容與容忍是同一回事，包容了你的欺騙後，我卻無法容忍自己的軟弱……

　　〈轉世〉：
　　眼前是人是鬼？我究竟身在何處？你唇頰的鬍渣經過一夜都已茂盛了，戲衫都沾了霉點子了，燈影都發青了……

　　〈放生〉：
　　他們的故事，在這兒發生，最後也只能屬於這地方，遇到了我，把藏在心底的話說一說，讓故事回到這裡，就像是放生，該是哪兒的就該回哪兒去……

 

作者簡介

郭強生

　　國立臺灣大學外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博士，回國後先於國立東華大學任教，協助創立創作與英語文學研究所，並曾任國立臺北教育大學語文與創作學系教授，現專事寫作。曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎；長篇小說《惑鄉之人》獲金鼎獎（日文版2018年出版）；《夜行之子》、《斷代》入圍臺北國際書展大獎；短篇小說〈罪人〉榮獲2017年九歌年度小說獎。中篇小說《尋琴者》獲2020臺灣文學金典獎、Openbook2020年度好書獎、2021台北國際書展大獎「小說獎」首獎、2020金石堂年度十大影響力好書獎、2020博客來年度選書。散文集《何不認真來悲傷》獲開卷好書獎、金鼎獎、臺灣文學金典獎肯定；《我將前往的遠方》獲金石堂年度十大影響力好書獎；2021年獲第八屆聯合報文學大獎。

　　優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其他散文出版作品包括《作家命》、《死亡可以是溫柔的》、《用青春換一場相逢》、《來不及美好》，日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。
 

01.換魂
 
那是他在紐約最後的一個中秋。朋友李搬了新居，據說是可以看見雙子星夜行之子　○○八世貿中心的一座水濱樓閣，就在曼哈頓島頂南尖端。
 
和李也說不上熟稔，反倒是李每搬遷一回就又換了的一群新室友，都成了比起他跟李還常廝混的對象。這一幫人像在玩大風吹似地經年在找房子，總在不停地更換彼此之間的排列組合。他是一開始就打定了主意，窩在單房小套間雖然比不上整戶多了許多活動空間，總可以避開人跟人的心眼攻防。彼時的他尚不知恩怨也算交情的一種。
 
結果那天他仍然如往常迷了路。照著李給的地址，越走越偏僻，附近盡是廢棄的倉庫與黯黝的荒地。夜幕籠罩後，雙子星世貿中心如同兩枝巨大的試管，裝了幾千雙疑問的眼光。鬼打牆似地繞圈子，一抬頭就只見得同個標的，海市蜃樓般的雙峰聳立，像是把關人間的出口，現在已經回不了頭。
 
來接電話的是個陌生的聲音，告訴他李不在，不知道什麼時候回來。
 
報上名字，對方教他 hold on，他才察覺口音像個老美。背景的聲喧顯示有一個派對正在某個或許不存在的地點進行著。
 
再來聽電話的換成了阿文。「剛才是誰？」他問。
 
「一個米后，」阿文說。
 
跟你說沿著水邊走不是嗎？阿文在一間中東人開的雜貨店裡和他碰了頭，多跑了這趟路讓他嘮叨了足足五分鐘：就在巷口了還找不到？
 
「今晚有我認識的人嗎？」
 
「我不是人？」
 
阿文和李是在臺灣就認識的，失散多年來到紐約意外相認，竟然睡過同一個老美。阿文博士論文才要開工，講起其他阿貓阿狗混出來的碩士學位已頗不屑。他則對臺灣已經陌生了。離開那年才十歲，先落腳鳥不生蛋阿拉巴馬州好不吝苛的叔父家，還在長個兒的那幾年，天天活存於半飢餓狀態的他，聽見臺灣來的都會怕。沒想到在紐約與彼鄉留學生竟成為一國。話又說回來，總還是比同菲律賓血統那夥娘娘腔攪和來得強。像是李就長得體面，方頭大耳，據悉　曾是某偶像歌星的唱片宣傳。照阿文說法，不過是拎化妝箱的角色。
 
他們的過去輪不到他來置評，任他們計較去。也許只有李才是會真正留下來的，他心裡是這麼相信。其他都是開了葷就要回國的。最後就剩他和李。所以從來他也不急，李究竟明不明白，自二人僅有且唯一的那次至今，他心裡仍有餘波蕩漾。