新村與舊魂

【自序】擰揉一張托住記憶碎片的密網
 
我的摩托車心靈小史
人生辨色憂患始
富台，哪吒
刺青時代
鄉關處處
塵土，細沙，與鋼：地層下的桃園
屬於龍岡的內在英雄旅程
京畿戌守：忠誠的複寫
鴿子與鐘錶匠
「新村」與「舊魂」：記一位外省軍人在龍岡眷村的移動史
河流過的文學記憶：記臺灣文學巡禮之老街溪文學漫走
估衣與命書
島中之島：霄裡與兩個社子
 
【附錄】浮出地表的桃園文學
【附錄】兩個世代的巨人想像：讀黃春明老師「巨人的眼淚」有感
【附錄】科學怪人：現代的普羅米修斯

【自序】擰揉一張托住記憶碎片的密網
 
做為一個桃園市民，我很幸運有機會在教學、研究和創作中，愈來愈能和自己的出生和成長的地方有緊密的連結，這在我年輕時夢想遷徙、流浪甚至放逐的心情很不同，這些彷彿就像迴力鏢，初始丟得愈用力愈遠，那回返的速度和力量也愈大，我甚至從來沒有想過，書寫桃園的過程，竟然和書寫自己的內心如此相近。
經過數本創作和各種研究專案和計畫的磨練，我似乎漸漸累積了能量，也因為進入中年，那些因為年輕時的迷惘、忌憚、羞愧和膽怯的心，好像也不像過去那樣完全地控制我，讓我想再一次挑戰心中一直想完成的故事——那是為自己父親辯誣和洗冤，也是為他們那一代同樣背負著各種罪苦負痛，終其一生無法為自己辯護的悲情。
曾經我擔心究竟該怎麼完成或如何靠近那個故事，那是一次臺灣軍事史上最接近軍事政變的企圖，或者是一個鬧劇、一則屬於國家與政治權力的隱喻，無論如何，我那當時仍是低階軍官的父親，在這個事件中成為一個英雄，這也是他最自豪的人生經驗，在他那淒苦歲月中，成為他最驕傲的回憶。
我希望把這件父親最驕傲的事，與他最哀痛悲苦的冤屈，擰揉、編織成一張身世的網，當然這張網不會只有父親生命經驗，還有桃園在地諸多記憶和聲音，能夠成為接納收藏記憶碎片的密網。
我曾經想把這些已被重複過無數次的經驗和事件，以非虛構的方式呈現，但因為那可能會涉及諸多重要的人，而厚道如父親，應該不會允許我在作品中揭露任何可能帶來傷害的故事。所以，我想要以一位外省第二代的身分，從這本作品中關於父親的行跡、和那些已經離開眷村的老兵或孩子們，他們後來發生什麼事、去到什麼地方，來具體而微地呈現這則事件給這些人帶來的影響。
王德威教授曾提出「後遺民」（post-loyalist）一詞，希望重新檢視「遺民」這一中國文學史與文化記憶中的關鍵身分，並將其延伸到現代與當代華語文學的脈絡之中。「遺民」原指明亡後不仕清的士人，他們以書寫、隱居、守節的姿態，表現對亡國的哀悼與文化的守護。王德威教授認為，這樣一種「遺民」精神，其實超越了特定的朝代變遷，並且反覆出現在近現代以降華語文學的種種流離、失落與見證之中。於是，「後遺民」便成為他思考現代華文敘事的一個核心隱喻與批評框架。
在王德威教授的論述中，「後遺民」不僅指歷史上那些承接「遺民」文化精神的文人和群體，更是一種歷史創傷與文化延續的修辭狀態。它標誌著一種「無法回返」的時間感——過去早已逝去，未來如何還未明，而個體仍在斷裂與追憶之間尋找自我位置。這種存在狀態，從清末民初的知識份子、流亡的國族作家，到當代離散華人的文學創作中，皆可見其影子。近代中國的現代性是伴隨著失落、流亡與創傷而展開，與西方啟蒙理性的進步史觀不同，中國現代文學往往以失落為起點，藉由回望與追憶來重建文化主體。這種書寫姿態與明清之際的遺民情懷遙相呼應，但在「後遺民」的語境中，它被轉化為一種跨時代的文化姿態——作者們不再只是哀悼亡國，而是在面對民族、政權、語言與記憶的多重崩解時，重新發明敘事與生存的方式。因此，「後遺民」不僅是「忠誠之後」的身分，更是一種對「忠誠」本身的反思與解構，我在書寫過程中，也對於這樣的遭遇所帶來的生命故事感到哀傷和不捨。
所以我想借用與挪用王德威教授的「後遺民寫作」的概念，想藉由這本書，表達「後眷村」時代的後遺民心情，在眷村早已拆遷、昔人已遠的時代，我們仍然能夠從生活週遭新的或舊的環境、心靈的投影、記憶的迷宮中，重新找到時空的門，透過這部作品形成的鑰匙，在每一個桃園的現場，都能開啟一道自由穿越過去和現在的門；而面對曾經受傷的土地和心靈，我知道理性、知識、經驗、技術和科技，應該是能夠帶來改變最有力量的工具，但那些陰暗、潮濕、陳舊、甚至帶著腐朽氣味的記憶現場，卻是感性最先抵達的所在，所以這也是將這本書命名為《新村與舊魂》的起緣和想法。
謝謝桃園市文化局的出版補助，讓這本書有機會完成，謝謝聯合文學昭翡總編的支持，也謝謝桃園的作家老師文友們的鼓勵，讓這片土地有了更多文學的養分。