上班路上，我反复听了大山朗诵的苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，随便写下一些感触。词中所写的江山与历史纵深极为宽广，苏东坡展现的是一种巨大的人文空间。

苏轼出生在四川眉山，成长于书香门第，他的父亲苏洵和弟弟苏辙都是文化名人，俗称“三苏”。苏轼的诗词总是我的最爱，也欣赏他为人的潇洒与豪放。苏轼是中国历史上极少数在独裁体制内，始终保持精神自由的人。

父亲苏洵在二十七岁才发愤读书，终成一代散文大家。苏洵文章对政治与历史有强烈的人文关怀，这种将议论融入文章中的风格，对苏轼影响极深。苏轼后来在政论中的敢言与直言气质，也与父亲一脉相承。

弟弟苏辙则性情更为沉稳内敛，文章的结构也严谨和理性。苏轼的奔放洒脱对应苏辙的冷静深思，这些差别与苏轼的远游与见多识广有关。苏辙与哥哥苏轼当年同时中进士，在文坛引起轰动，他们只相差两岁，他们的成长显然得益于父亲的开放作派的影响。

苏轼自四川出山，一生宦海沉浮，数度流亡和辗转多地，留下海量文字，但是真正留下的最为传世的佳作，却是在古代楚国的湖北。这首《念奴娇·赤壁怀古》，几乎所有中国学生都会朗诵。

中国应该多选这些文字到教科书中，减少偏执狂鲁迅的怒文。鲁迅是当今简中圈网络里恶语相加文化的祖师爷，我想台湾人都会不适应，因为他们深受温文尔雅的胡适的影响。

楚国比三国早四百多年，但是吴国与蜀国却深受楚文化的影响，这导致了三国的好多主战场，像赤壁与江陵，都发生在楚国的地盘。文化上他们也印有很多楚国的特征，孙吴政权带有浓厚地方色彩，抵抗中原和重水军，蜀汉强调情义与忠烈的精神气质也与楚辞传统相通。

与此同时在三国文学中，悲壮、慷慨、英雄迟暮的主题，东吴与蜀汉都与楚文化一脉相承，所以在某种程度上，苏轼苏东坡也是楚国诗人。

那么，大山作为一位加拿大人朗诵得如何？这家伙是姜昆的徒弟，大家可以对照原文来看。至少在普通话的发音上，他比我这天门乡里人说得要好很多，在情绪的把握上也相当到位。

作为与中国女性结婚的洋人，大山在情感表达上显然更加自然。美国汉学界有一个颇为流行的文化，许多汉学家最终都与华裔结婚。



最为著名的耶鲁中国历史学家和我们儿子的历史教授Jonathan Spence，也是在与英国妻子离婚之后，与一位台湾裔女士结为夫妻。他在剑桥读的本科，随后获得耶鲁历史博士。他在寻找美国教授的职位时，众多推荐信中有一句令人印象深刻：“他能像天使般写作！”。

美国的汉学家最终都被中华文化倾倒，那怕中国政府再腐败都是如此，中国美食总能俘虏他们的胃。美国当年的俄罗斯专家几乎都反俄和反共，尤以福山为象征，他硬是整出了一个什么“文明终结论”。

我们不妨先缓一缓这些略显深刻的话题，让我们先读一读苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。事实上，苏轼真正的《赤壁赋》，则远没有这首《念奴娇》如此广为传诵。



《念奴娇·赤壁怀古》

北宋苏轼（苏东坡）

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。

羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

故国神游，多情应笑我，早生华发。

人生如梦，一尊还酹江月。”

战国后期楚威王灭越，杭州一带并入楚国。苏轼既然在楚国东部的杭州停留，以他的影响力也必须在文化上与杭州关联。众所周知杭州西湖拥有苏堤，留下了许多传说。

同样在杭州，还有被后世不断演绎的东坡肉。相传苏轼在杭州主持疏浚西湖，工程完成后，当地百姓以猪肉相赠。苏轼不欲独享，便将肉加酒慢火炖制，分赠民工。其做法口味醇厚，肥而不腻。从这些细节中，可以感受到一种安逸与舒适。或许正是在杭州，苏轼已经被美好的生活所腐蚀。

我们时尔听苏州人说话，语调软得几乎没有棱角；上海人很少打架，但骂起人来可以极其难听，他们只动嘴不动手；而湖北土匪则不同，卷起袖子就开始动手。这一点，我当年在从武汉到九江的轮船上曾有切身体会。

但是唯独在湖北，在黄冈苏轼写下了这首传世的《念奴娇》。因为湖北所代表的楚国，象征着中国的脊梁与中国性格中最本真的部分，那种本该属于中国人的气质。这同样是一种战败国的性格特征，带着深重的悲情，正是这种悲情，极大地感染了这位出身四川的诗人。

大家最熟悉的，或许是“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”这一段；但对我来说，最激动人心，也最具画面感的却是：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”。几乎可以肯定，正是湖北人的豪情，点燃了苏东坡。

楚国被猫儿的秦国灭是中华民族灾难的开始，几千年的独裁统治就是这样发源的。陕西和西安也是一个愚昧的地方，当年成千上万人可以为皇帝陪葬，现在的皇帝可以为老爸习仲勋修占地约4万亩的巨型陵园，相当于1/3个香港岛，我们楚国人耻与他们为伍。



楚国的面积还不小，包括现在的上海，独当一面也会是一个强大的地方。武大历史系应该努力恢复楚文字，从普及和读懂屈原的《离骚》开始。楚国早期都城在湖北荆楚地区的丹阳或郢，秦攻破郢都后，楚国被迫东迁，最终以寿春（今安徽寿县）为都，直至灭亡。

中国今天仍然是秦国人在当皇帝，依旧主导着一种自上而下的独裁统治，虽然秦国后来也灭亡了，但是这种统治已经延续了两千多年。

在西域的很多国家仍以“Qin”的发音泛指中国，秦国在本质上是一个腐朽的帝国，与我们文明中的楚国完全是两码事。秦国可以焚书坑儒，毁掉中国文化的命脉。秦国也可以让成千上万的人为皇帝陪葬，难怪今天仍有那么多秦国人如此愚昧。

楚国灭亡之后，并未真正退出历史。“楚虽三户，亡秦必楚”并非浪漫的口号，而是一次准确的历史事实。秦帝国最严密与最冷酷的法家统治，最终并非被周礼复辟所终结，而是被楚地残存的反抗意志所击碎。无论是项羽，还是刘邦，皆出身楚地；一个以血性与暴烈横扫诸侯，一个以草莽与机变夺取天下。他们所终结的，是秦的制度；但他们所建立的，却并非楚的自由。楚亡秦，却未能亡“帝制”，中国由此进入更为持久的皇权循环。

苏轼正是在这一循环中出现的例外。他继承的不是秦法的冷酷理性，而是楚文化中未被驯服的浪漫、悲悯与嘲讽精神。他不像一个等待天命的臣民，更像一个拒绝内化权力逻辑的旁观者。也正因如此，苏轼在制度上不断被放逐，却在精神上始终自由。楚的反抗可以推翻暴政，却难以建构自由；苏轼的失败，恰恰揭示了中国千年政治中最深的困境。

中国最后的秦国皇帝，在清零暴政与新冠海啸中，将自己的本色暴露得淋漓尽致。中国这种自上而下的独裁统治，本就应该被终结。我从心底里希望，猫儿是中华民族的最后一个皇帝，一个几乎没有读过什么书的清华土皇帝。自家存酒待他崩驾已经好久了，我就不相信我的那么多喝过洋墨水的学生不会改变中国。

新博文登上文学城今日热点的榜首，雅美之途写尽天下的事，不是依靠写清华或哈佛搏眼球的人。被雅美之途引用是光荣或值得自豪的事，成为雅美之途关注的人物更是杰出或拥有影响力的证据，这点同济美国牛人特别清楚。

写给同济美国牛人：“你还是没有卫生系同学的才华横溢，人家会作词，你只会挖坑[偷笑]”

《念奴娇.赤壁怀古感今》

大河滔滔   

          

赤壁怀古，惊回首，如画江山依旧。

驱走倭寇，橘蚌争，标榜民主自由。     

血流成河，尸横遍野，内耗何时休？

天下已定，修养生息可否？   

折腾反复连轴，山中方七日，世上千秋。

东海鳄鱼，今又起，西山猛虎挑逗。

芯片争锋，人工超智能，科技争优。

旧疾当愈，莫让霜满白头。