北京有一饭馆，叫全聚德。

提起它，北京人没有不知道的，外地人更是奔着名儿来。

如今分店多了，味儿反倒散了。吃来吃去，也就和平门这总店，还算对得起“全聚德”仨字。鸭子还行，鸭货也地道，其余的，您要不挑剔，也能下筷子。其他的分店就看您运气了，试过一些，大多数报吃。要是真想吃一口正经的，就坐地铁到和平门，上来就到，省事儿。

吃完了烤鸭，肚子有货了，人就不想急着走。那就往南溜达溜达，消消食儿。

一过前门西大街，您立刻就觉出不一样来。

路是新修的，楼是新盖的，可风一吹，里头偏偏夹着一股老南城的味儿。不是香，是沉；不是脏，是旧。像一件穿久了的棉袄，洗得干干净净，可怎么也抖不掉里头那点儿年岁。

这地方，民国年间叫香厂新区。顺着万明路走，不远，在万明路和香厂路交口，万明路十一号，东边儿那有一高楼叫东方饭店。您要是绕到后头，还能瞧见一栋二层红砖小楼，那才是它的老根儿——老东方饭店。

这二层楼啊，立在这儿一百多年了。



民国七年建的，是中国人自己开的第一家高档旅店。当时与北京饭店、六国饭店并称为北平三大饭店。那时候，法国佬开了一个豪华的北京饭店。还有东交民巷地区成为使馆区后，为了满足各国公使、官员、侨民的生活和社交需要，由英国、美国、法国、德国、俄国、日本六个国家共同出资，在使馆区的中心地带建造了六国饭店，也尽是西洋做派。

唯独这“东方”，是咱自家撑起来的。门口那金粉大字，太阳一照，晃眼，却不刺人，看着就觉着心里硬气。



那会儿是北平首家每间客房都配备电话的饭店，还有电灯、电扇、暖气、抽水马桶、席梦思床垫等豪华配置。还购置了7辆小轿车用于接送宾客，真讲究！吸引了许多有民族气节的各界名流前来入住。直到后来北京市八十年代的时候，东方饭店的出租车队还是一水儿的沃尔沃240GL车，在首都基本上算头子了。

听老人们说，那会儿南来北往的人物，盐商、议员、文人，但凡是有点身份的，来京城办事，都爱住这儿。它不单是个歇脚的地界儿，更是个消息窝子，茶余饭后，谈笑之间，一桩买卖、一件大事，没准儿就这么定了。夜里，楼下的餐厅灯火通明，盘碗相撞声、谈笑声混着酒菜香，那热闹，是旧派的热闹，却也是实实在在的人间烟火。

这饭店里，住过的名人可多了。

房门上写着名字：“张学良” “白崇禧” “陈独秀” “李大钊” “蔡元培”“鲁迅”“老舍”“梅兰芳” ……一排排看过去，像翻一本不带封皮的近代史。

比如说这四大事：少帅斡旋、鲁迅避难、国语注音、北伐告捷。

1918年黎锦熙、赵元任、刘半农、钱玄同等学者在东方饭店探讨开会，研究中国的注音字母方案（注音符号的前身）这是中国汉语注音史上的重要里程碑！

1926年，三一八惨案后，鲁迅因公开批评军阀，曾被特务监视、生命受威胁。安排亲友在此避难。在二楼拐角第一间的206室——鲁迅当年就住在这个房间。

1928年，白崇禧曾在东方饭店召开中外记者会，宣布北洋政府垮台和北伐革命胜利。

1929年，张学良在此斡旋蒋、冯、阎三方关系，试图避免军阀混战。

1959年，人民大会堂竣工，画家傅抱石与关山月在东方饭店，为人民大会堂创作了巨幅国画《江山如此多娇》。画成了，山河也定了。为感谢饭店，两人又合作了一幅“梅花图”赠予饭店，现在还在老楼的厅里挂着呢，已成为镇店之宝。

建国后这里成为了华北局和北京市政府招待所，直到八十年代开始商业化，被评为对外开放的三星级酒店。

到今天价格也不算贵，包括名人房间都在100美元上下。地理位置极好，紧挨着前门大街，离天坛和天安门广场不到两公里，附近老北京文化，历史文化古迹随处可见。有兴趣的话，您可以在此安排住宿歇脚。



眼光越过马路，往东边一瞧，如今只剩一片空落落了，是一个居民小区。早先，那儿可矗立着个“新世界”游艺场，那才叫个热闹！民国七年开张那天，正赶上大年初一，好家伙，半个北京城的人都拥来了。为啥？新鲜哪！楼里装着电梯，那在当时可是个稀罕物，多少人挤破头就为坐上去再降下来，尝个鲜儿。这一挤，就出了乱子，听说还踩伤踩死了人。可就这也挡不住大伙儿瞧热闹的兴致。

花上三十个铜子儿买张通票，您就能在这“新世界”里泡上一整天。一进门，先被那哈哈镜逗得前仰后合，照出来的人儿，不是矮胖如缸，就是细长似竹。您要是饿了，有“小有天”的炒菜；闷了，能听梨园的优伶唱戏，孟小冬、福芝芳那般的人物，当年也曾在这儿的水牌上挂过名儿。

往上走，电影院放着默片西洋景儿，杂耍场里变戏法、说相声、唱大鼓的，一圈儿接着一圈儿。顶惹眼的，还得数那吉士林番菜馆，刀叉盘碟，吃的是西洋味儿。您说说，这不妥妥的一个MALL吗？最妙的是登上那屋顶花园，四下无遮无拦，您能一眼望尽南城的灰瓦顶，远眺那紫禁城的金銮殿脊、北海的白塔尖儿、西山的青影儿。

这高高的屋顶，不单是看景的好去处，还见证过一桩要紧事。就在1919年那个夏天的晚上，有一位年轻的先生，站在这屋顶上，把一大把又一大把的《北京市民宣言》传单，像雪片似的撒了下去。这一撒，可就撒出了一场大风波。这位先生叫陈独秀，就是那位办《新青年》的先生！

现如今呢？“新世界”早已没了踪影，听说后来做了白崇禧的兵营，小日本儿来了改成了监狱，地下室成了水牢，解放后又改过学堂，不过终究还是拆了，连热闹都没留下。只剩下对面的东方饭店，还孤零零地立在那儿，玻璃门里透着咖啡香和冷气，门前是轰隆隆的车流。

您要是晚上来，站在这万明路口，看着东方饭店的灯火，灯一到晚上就亮，亮了一百多年啊！再想想对面曾经有过的喧嚣，心里头准会泛起一种说不清的滋味。

那热闹是过去的，楼也是过去的，连带着那些看热闹的人，也都成了过去。只剩这风还在，吹过百年，还一年一年地吹着，把那些胡同、那些老宅、那些故人和那些旧事儿，都吹成了老北平风里头的一缕缕旧梦，听着真真儿的，等你伸手一摸，却又什么都没有了……



图片均来自网络