魏某家乡中汤村远景。南方周末记者高伊琛摄
长街商铺林立，高矮民居参差，村子很大，村民过万，很多村民以养蚕、织绸、生产绢花为生，当地温泉资源丰富，随处可见“温泉”“洗浴”字样。高架桥后的新村，聚集着易地搬迁的村民，二层小楼整齐划一，排布密集。
这里是河南省鲁山县赵村镇中汤村，高中历史老师魏某的家乡——在近期新闻报道中，她大多以此匿名出场。2025年12月10日，魏某在新婚当天坠亡，并在微信朋友圈留下最后的遗言：“以死相逼都必须要结婚的父母，指责不孝的亲戚，有一说一、蹬鼻子上脸只会气人的对象，和只会让你忍的父母真是绝配。所以我结婚了，我完成了我这辈子最大的任务。”
魏某的离世在互联网引起波澜。有人将她视作“以死相逼对抗催婚”的符号，有人遗憾女孩受困于家庭、学校、社会环境合谋打造出的无形枷锁，亦有人发出“为什么不逃走”“为什么不拒绝”的疑问。
网络喧嚣，村庄保持沉默。顺着巷子拐进去，一户二层小院是魏家。院落四四方方，客厅只有简单的家具，魏父穿着迷彩羽绒服，坐在矮藤椅上一支接一支抽着烟。
“我比谁都悲伤。”魏母面色憔悴，声音中充满疲惫，“大家不知道，有很多问题不是网上说的那样，我也不想解释，事情已经成这样了。”
“也凑合吧”鲁山红娘乔姐（化名）开着一家名叫“喜上眉梢”的婚介所，人们在评论区寻找姻缘，人生经历被概括成几行字——年龄、身高、学历和工作，要求可能是“踏实过日子”“性格好”“不找胖的”。乔姐说，来相亲的人集中在25到30岁间，“大部分都是家里催的”。
每逢周末下午，鲁山文化广场西侧就成了单身者的相亲平台。作为牛郎织女故事的发源地之一，鲁山2023年曾在县城迎宾大道路口建造牛郎织女雕塑，715万元造价一度引发舆论关注。这座自带婚恋特色的县城还多次举办七夕节活动，主推婚恋帮扶项目，推出过“情定牛郎故里”万人相亲、集体婚礼、“红娘帮帮团”项目。
另一名57岁的红娘志愿者每个月都能得到订婚红包，在她的牵线中，两三个月走完从相识到定亲全流程是常态，花费时间“最长的是一年”。
28岁的魏某和相亲对象在一起，差不多就是这一时长。“大概有一年了。”魏母告诉南方周末记者，对象是学校同事介绍的，“然后就给我打电话，我说你同意不，你要同意了我都同意，你要不同意我就不同意”。
她记得，女儿当时的回答是：“也凑合吧。”
男方张某是同县马楼乡董庄村人。顺着县城东南方向行驶十余公里，土丘绵延，少有人烟，窄路两旁都是砖房，安静得只有鸡鸣、鹅叫和流水声。
一名董庄村村民称，村里山多地少，大部分成年村民都外出打工，去了浙江或福建，张某父母常年在浙江工厂打工，“（如果）搁家里种地，生活都顾不住”。
张某家在土坡上沿，家里只有八十多岁的祖父母。他们住在低矮砖房，土坯墙体可见细微缝隙，灶台、暖炉、木质桌椅都是老物件。
“俺俩啥事都不知道。”张某祖母说，只知道两个年轻人已经“认识很久”，“都是在那一块儿（指鲁山县城）工作的”。上述董庄村村民在旁补充，张某在县城上班，做保险的，平日很少回来。
对于张家长辈来说，张某的结婚年龄也有些偏晚了。“俺这不上学了的，都是十七八就结婚了，都有小孩了。”张某祖母说，孙子2025年“二十八九”，在村中算结婚晚的。
她听说，孙子找了个对象，同样是在县城工作，是当老师的。
张某祖父母家。南方周末记者高伊琛摄
考编第一名魏某所在的鲁山一高，是县城最好的高中。
刚从这所学校毕业的赵晓满（化名）曾是魏某的学生。2022年10月见到这位年轻的历史老师时，她的第一印象是很漂亮，个子高，扎着高高的马尾，给人很干练的感觉。另一名学生说，魏老师的风评一直很好，学生也很喜欢她。
魏某对事业很有规划。她曾在鲁山两所私立学校教书，在刚工作时，就萌生了去鲁山一高的想法，教书之余会额外花时间备考，也曾充满斗志地向他人提及过这一目标。
赵晓满提到，魏某2019年还在一所中学时，同初一学生一起学习备考。她调侃过，如果有幸考上鲁山一高，兴许还会教到升入这所高中的学生。
三年后，真有两名学生升入鲁山一高，并被分到了魏某的班级，师生再次相遇。根据鲁山县2022年招聘中小学教师（高中学段）体检人员名单，综合笔试与面试成绩，魏某在当年报考历史学科的教师中排名第一。那一年，鲁山一高招聘了5名历史老师。
在鲁山一高外墙，2024年高考喜报显示，该校本科上线率为99.3%，重点一本上线率有67.3%，这一年，有6人考入清华，4人考入北大。
“是县城里最好的学校，每年高考状元都是他们学校的。”魏父沉默寡言，但在谈到女儿工作时起了些兴致，在他看来，能进这所学校的，也都是很有才能的老师。
很多人想法相似。“都感觉她超级厉害，考编第一名，我们这里竞争很大的。”一位受访当地人称，她的一位教师朋友谈起过，和魏某曾是同事，感叹其“考上鲁山一高编制很厉害”。
包括周末，师生在校时间几乎排满了，老师通常也是住在学校提供的教师公寓，很少离开。魏某是熟悉这种节奏的，魏母说，女儿当学生时，高中也在这所学校就读。家校往返要靠大巴，20分钟一班车，车费10元。
赵晓满记得，老师曾简短提起过学生生涯。当时课堂嘈杂，魏老师管纪律时说，自己非常讨厌这种说话行为，她读高中时，就是因为室友晚上一直说话，不得不换宿舍。说这话时，魏某紧皱眉头，提高了音量，察觉到好脾气的老师生气了，班上很快安静下来。
魏某的绝大部分时间也投入到教学之中。魏母回忆，女儿教高中会比较忙，“晚上要到11点，星期天也有课”。
赵晓满说，魏老师也很热爱生活，搭配的衣服很好看，“每一件单拎出来都是时尚单品”。有一个冬天，她穿了一件粉色新中式风格的衣服，一进教室，大家都说好看，魏老师就笑着说，好看就多夸夸我。在赵晓满的印象里，魏老师很爱笑，总是一副乐观的模样。
老师们背负着成绩压力。教室墙上，贴着成绩单、进退表、班级学霸排名、单科状元名单，还有对不同班级所下的挑战书及应战书。全年级每周考试，按照单科成绩排名。周三早读时，广播里会播报文科班的第一名和第二名，接下来是理科班的名次。
班级排名倒数的任课老师会“被开小会”。赵晓满说，魏老师教书很负责，但不严厉，有时班上的历史成绩不大好。其他科目老师“被开小会”后，会给学生施加压力，“但是魏老师没有这样指责过我们”。
她说，魏老师情绪通常很稳定，该讲课还是讲课，很少转述开会内容，自己默默消化了这些压力。
婚礼取消又重启如果按照红娘的说法，这两名青年男女的相亲时长，有些超出基准线了。
双方推进了流程，拍好婚纱照。魏某几乎没有向学生提及自己的私事，赵晓满没有留意到，魏老师的朋友圈曾经发了婚礼邀请函，按照约定，2025年12月10日那个星期三，是她结婚的日子。一名鲁山一高的学生家长称，魏老师直到结婚前两天都还在上课。
魏母说，女儿是先举行婚礼，还没有领证。
在这一过程中，魏某做过抵抗，相亲结婚似乎是妥协后的结果。2024年底，魏某和友人外出游玩，友人记得，路上魏某曾和母亲通过电话，情绪很激动，两人吵了起来，原因是“27岁了还没有结婚”。魏某挂了电话，情绪恢复平静，“感觉是已经习惯了”。当时25岁的友人打趣着安慰，说自己也被家里催婚过。
友人觉得，不推进婚事，本身就说明魏某并不愿意结婚。关于催婚与否，父母的解读全然不同。魏父告诉南方周末记者：“像俺这样五十多岁的人，虽说是有点老思想、老观念，但是没有那么严重。好多时候还是尊重小孩儿的意见，尊重他们的想法。”
在魏家父母的理解中，他们并没有帮女儿安排相亲，也没有强势主导这场婚姻。“我姑娘是大人，结婚这件事情，从头到尾都是她的同事给她介绍的，中间还出了点状况。可能我出门在外，没有在家里，好些情况我不了解。当我了解了，事情已经成这样了。”魏母说。
但魏某的表述要激烈得多。“七年，从毕业开始，我对抗了七年，加上大学四年，11年，我失败了。我吵，我闹，我发疯，我拿刀砍他，都要相亲，都要结婚。”她的最后一条朋友圈写道，“我懦弱我不行，我下不定决心，所以我听话，我相亲结婚。”
她的倒数第二次抵抗，发生在新婚前一天。魏某当时强烈表达了取消婚礼的意愿，发了一条朋友圈称：“很抱歉， 因为一些原因，婚礼不再进行，礼金会尽快一一返还，给大家带来麻烦，很抱歉。”
魏母说，取消婚礼的大体原因是女儿和对象吵嘴，自己当时不清楚，以为是小矛盾。“问题就出到这儿，我没有站到我姑娘立场上。”她的声音低沉，神情哀伤，“我给我姑娘说，眼看到最后一天了，明天都出嫁了。要是没有好大的事情，可以忍一忍，让一让。”
在母亲的视角中，女儿是被劝住了，删掉朋友圈，愿意继续这场婚礼，只是心情不好，结婚前一晚要在朋友家住。
12月10日一早，村里热气腾腾。按照习俗，魏家架起了大锅在街上宴请村民，一名去吃席的村民回忆，新娘没有穿婚服，穿着牛仔裤，看起来不太开心。悔婚意愿爆发得突然，魏家父母希望女儿先撑着将流程走完，“婆家说啥都准备好了，（我们）说哪怕是叫她去，然后再回来”。
婚房买在城南一处小区，楼高18层，新房位于7楼。一套130平方米的三室两厅，市价五六十万元，周边有小学、医院与商超，距离鲁山一高不到两公里。小区外仍挂着一排排红旗，印着“名校为邻”“四面环路”“双向阳台”等卖点。
从中汤村过去，大约要走一个小时。魏母不知道这段路上，女儿在想些什么。她回忆，女儿坐着车往新房驶去，自己坐的车子跟在后面。
上午9点多，魏某抵达婚房，找借口获得片刻独处时间，在朋友圈留下遗言，结束了自己的生命。
魏某坠亡的新房外侧，坠楼院落已用木板围挡。南方周末记者高伊琛摄
“彩礼一分没有动”“我完成了我这辈子最大的任务。”魏某在遗言中说。
她有些讽刺地提到：“你看我还得到了钱，以前我无论如何都得不到的钱，现在只要老实去结婚都有了。所以，我可以说我父母爱我，他们愿意给我钱，我的结婚对象爱我，他也给我钱，我的亲戚爱我，都夸我懂事，死而无憾。”
彩礼问题因而在网上引发争论。在多位红娘的介绍中，鲁山彩礼不高。乔姐说，通常定亲是6.6万元，结婚给8.8万元，根据双方家庭条件情况，数额有所浮动，有些总额不超过10万元。女方对于住房也有不同要求，“有的要求电梯房全款，有的首付也中，自建房也中”。
赵晓满的哥哥结婚时，彩礼便是给了8.8万元。在当地，子女结婚是家庭的头等大事，但受访者都认为，结婚不必背负过重经济负担，两家协商一致即可。
张某的祖母说，自己家娶媳妇“没给多少钱”，但随即又称不清楚，主要是“买了房子”。她试图表示，这场婚事并不是买卖，两个年轻人都在县城上班，靠自己能赚到钱。
受到更多质疑的是女方家庭。尽管魏某父母此前未公开发声，但网上很快传播开一些未经证实的信息，网民根据这些信息及魏某遗言拼凑，指责魏家是“卖女换彩礼”。
魏某母亲回应，家里只有一女一子，年龄相差较大，魏某弟弟2025年是19岁，“现在还不到谈婚论嫁的年龄”。她强调，自己不会拿女儿换彩礼。
“网上说我要高价彩礼都不是真实的。”魏母没有告知具体彩礼数目，但她说，“我这个家庭不需要姑娘给我筹备啥，彩礼我一分没有动，返还给她，然后我又陪嫁了十几万，总共二十多万块钱我都有给她。”
在那条朋友圈遗言里，魏某说自己的银行卡里还有3万元，交代了银行卡的信息、密码和手机解锁密码，拜托朋友帮忙处理后事。工作7年，仅有3万元存款，被视为魏某经济遭到父母控制。
魏某母亲表示，自己并不掌握女儿的工资卡，不清楚女儿的每月工资金额，从女儿参加工作以来，也从来没有跟女儿要过钱。“可以去查工资卡，拿着她本人身份证可以查她的钱去向。”
后事是父母操办在最后的文字里，魏某说“有点害怕”，“毕竟要死了，窗户下边是一楼的院子。很抱歉，我只能找到这一个机会”。
那条朋友圈遗言在视频平台刷了屏。赵晓满只感到不可思议，印象里的魏老师“特别开朗爱笑”。前述友人觉得，魏某会这样选择，应该是不想面对她不喜欢的生活，“那种煎熬感让人无法忍受”。
2025年12月23日，新房的结婚对联仍挂在门口。截至发稿，南方周末记者未联系到张某本人。
魏某坠落在一楼院内。她在遗言中叮嘱朋友，将遗体火化，“找个有太阳和大风的天气，帮我把骨灰扬了”。但同时，一则传言在网络发酵：娘家认为嫁出去了，婆家认为没娶到，都不愿收尸。
上述董庄村村民说，不存在两边都不管的问题，女孩后事“是她娘老头管”。“彩礼不会叫退，人都没有了，钱上争执都没意思。”他将整件事总结为“已经过去了”。
张某祖母还没来得及见到孙媳妇，张某父母已经启程，重返浙江打工。“他爸他妈一直都没搁家，就结婚回来了。出这个事儿又走了。”
魏某后事是其父母操办的，遗体火化并安葬。魏母用“安顿好了”来代替“收尸”“火化”这些字眼。他们没有在网上发声的意愿，称无意解释与争论。“网上那些乱七八糟的，我也不愿意去解释。”魏母重复了几次，“讲这些都没有用了。”
“现在网上都不了解情况就攻击俺，俺连门都不敢出。”魏父说，失去女儿感觉“老扎心”，来自四面八方的言论则让他们感到害怕。
“弟弟心里也是不好受，这两天不在家。”魏母说，小儿子在叔叔家暂住，这两天生了病。同魏某不同，弟弟对学习不感兴趣，读到高中便不想继续学业。
12月27日傍晚，村里重新热闹起来，一户人家正在办喜事，巷子里挂起一个个红色小灯笼，村口传来爆竹烟花燃放的“嘭嘭”响声，几口大锅热腾腾地烧着面汤和丸子，村民拎着一袋袋馒头，端着锅碗围在灶旁，锅底灶火正旺，热气在夕阳间缭绕。
数天前的那个晚上，魏母查了最后一班回县城的大巴时间，骑电动车送南方周末记者去等车。她依然在说：“我就是怀疑他俩可能有争执，然后就出现了这个情况，但是当时没有在现场，现在说啥都没有用了。”
这场悲剧因何发生，她难以给出答案。夜幕完全笼罩了村庄，她停好电动车，脸上几乎没有表情，但又想起劝女儿忍让的那个时刻：日子到了，除新娘外，各方都准备好了，当时似乎推进这场婚事是仅有的选择。魏母有些茫然地回忆，最后几个字几乎轻到不可耳闻，“没有想到她会那样，气不过，想不明白”。
南方周末记者 高伊琛 南方周末实习生 金海洋 潘奕忻
