它的繁花，和它身上的虱子

从外头那幢看似西式的22号梅龙镇酒店踏进去，脚还没站稳，时空已经换了一套。红木色、金漆色，中式装扮，一层层铺陈开来，厚重得有些过分，仿佛生怕你看不出它的用心。特别是那间能坐三十人的大包房，灯光亮得有点炫目，像富贵人家专为喜事预备的宴会厅。人一坐下，连说话都要放轻，生怕惊着这份用钱堆出来的体面，可偏偏就在同一层楼，隔着一道门。门这一边，是三十人的圆桌；门那一边，是＂72家房客＂。

进入20号，梅龙镇酒家隔壁的居民区，怕给爷叔添麻烦，我让他为我们撒了个小谎。碰到有居民问起，就说我们小辰光来过这里，几十年了，想看看现在有什么变化。

屋内安静旧旧的，门口的木门和铁门各自守着属于自己的生活。上海人不喜欢不邀之客，无论是住在豪宅还是破旧弄堂。想要真实，又不想让人不悦，有时，只能撒谎。我心里丝丝的紧张，但看着爷叔微微一笑，我明白，善解人意的他也许希望我这个离沪多年的上海人，依然想看懂、感受这座城市的真实。

这座城市和它的居民，或许不总是张开双臂的热烈，但当你表现出足够的尊重与理解的意愿时，他们会在那扇铁门之后，为你留一扇可以叩开的木门，和一个无需多言的微笑。这或许就是上海式的、含蓄而真实的腔调。

我们往梅龙镇酒店居民楼里一探头，眼前那一瞬间，像是一下子退回到六七十年代，某个小城市的背面。旧式楼梯，光线吝啬，空气里有一股湿气，混着陈年的灰尘味。楼道两旁堆着杂物，旧木柜、小推车、纸箱子，彼此挤着，毫不客气。 一扇门上，褪色的春联还粘着一角，上面隐约是个倒挂的＂福＂字。

公用空间加建的公用厨房和厕所，像是临时凑合出来的。靠墙一排长水池，可以想像清晨与傍晚，人和人之间贴得有多近。听爷叔说，以前这里还要拎马桶，如今好歹装了卫生间，虽然是两家合用。文明是有进步的，但进步得很克制。

我忍不住去想，以前住在这里繁花时髦地段的女人，清晨拎着马桶从阴暗的楼梯下楼，然后买菜，上班，开始一天的日常。又在傍晚把五光十色和一天的疲惫带回来。体面这件事，在这里，是需要反复折叠的。就像一件穿旧了却格外服帖的衬衣，它的妥帖只有自己知道。

这时，我又忽然想起曾经住在不远处的张爱玲。她的眼光总是锐利，她总能把矛盾的美感剖析得淋漓尽致。她说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

潮湿、阴暗、杂乱就是那件袍子上的虱子。它们不致命，只是日日在那儿。

隔着这条南京路，隔着这张三十人的圆桌，几代女人轮流操持日子。有些人，可能一辈子都未曾在这圆桌上坐过，却每日从桌旁经过。这幢老楼是繁华热闹路上的保护建筑。她们的生活，也就顺带被保留了下来。

经济条件好的子女，大多已经搬离这里，有的也会带上父母一同迁走。剩下还住在这儿的，除了恋旧，大多是那些既无力购房、又指望不上子女的老人家。他们有的也许就一辈子守在南京西路这寸土寸金的黄金地段，却住在这种逼仄的生活状态下。

有时想想，住在保护建筑里的居民其实最尴尬，别人拆迁一响黄金万两，他们却被困在一栋不能拆、不能动、也很难卖出去的老楼里。棚户区的邻居一夜成了既有钱又有房的拆迁富豪，而他们倒像是被编入城市博物馆的临时义工，日复一日地守着一段与自己无关的历史。这种闷亏，想倾诉也不知找谁去诉说。

站在这里，只隔着一扇窗、不远处，就是上海最值钱的黄金地段，南京西路，第五大道的繁华，里面却是一个时光凝固的角落，一栋楼的命运，仿佛是这座城市复杂面貌的缩影，这一静一闹、一旧一新，撞在眼前，竟有点让人回不过神来。

爷叔看到我一付＂憨特＂傻住的样子，笑了一下：＂哎呀，你勿要光看外头破破烂烂。里厢嘛，交关人家房间虽然小，小得转身都要讲技巧，但人家都弄得干干净净的。上海人呀，有被逼出来的本事，螺蛳壳里做道场，这是老话了。＂

他说起来带着一点骄傲，也带着一点世故，看样子他早就见惯这种反差，把它当成上海的一种命。

有人或许早已习惯了这里的生活，也不愿搬离。毕竟，这儿是南京西路，但这位爷叔又发调了：＂这里的确是闹猛，但这里的繁华，跟你搭什么界？梅龙镇广场，恒龙广场那些高档商场，你几年才踏进去一次？就算进去了，会买东西伐？它们跟我们老百姓，一点关系也没有。＂

我问起了这里的房价，爷叔立刻挺直了腰板，声音洪亮地说：＂，早些年，这一带要卖到十四，十五万左右一平，如今嘛，也要十万出头喽！＂那语气里，带着几分过来人的笃定，也藏着一丝不易察觉的唏嘘。

我望着他身后那排沉默的旧式窗格，转眼看到酒店楼上居民种植的一盆盆绿植，生机盎然，但心里也不禁想：眼前这幢＂红房子＂是否也陷入了那种表面有价、实则无市的尴尬境地？或许，像重华新村那样独门独院、保留着完整里弄肌理的住宅，命运会稍稍好些？

时代悄无声息地更迭，年轻人的选择早已转向。他们要么轻盈地拎包租住在崭新的服务式公寓，要么毅然奔向浦东那些拔地而起的现代化楼盘。这些上了年纪的老房子，对他们而言，就像是被时光磨蚀了光泽的旧物，静静地搁浅在记忆的角落，非但引不起他们的共鸣，他们甚至连多看一眼，都觉得是多余。

走出梅龙镇酒家大门，南京西路灯火始亮。我回头看了一眼那幢红房子，窗里有人影晃动，窗外是霓虹。两种上海，相距不过十几步。风从马路那头吹过来，没有偏向哪一边。

离沪多年，我是否还看得懂，并理解上海，上海人？

下篇博文，准备写＂重华新村＂，为了寻找张爱玲，意外地引出了＂梅龙镇的前世今生＂与这篇＂繁花与虱子＂。我的素材太多，实在是沒时间。不急，慢慢来。