作為一輩子生活在日本最西端的偏遠島嶼與那國島的居民， 請舛日美代（音）依然記得那些以星辰、潮汐和桑葚成熟為生活刻度的遙遠歲月。

如今，星空被雷達塔遮住了，這位在旅遊景點做志願者的70歲老人有了別的憂慮。與那國島是日本的一個軍事前哨，位於台灣以東約110公里處，坐落在所謂的「第一島鏈」上——這是一道用來遏制中國海軍擴張的戰略島弧。隨著中國因日本最近表達對台灣的支持而大為惱火， 請舛日美代和島上約1600名居民發現自己身處迅速升級的爭端前線。

「我不希望老百姓成為犧牲品，」她說。「我只想看著桑葚變紅、百合綻放。我想要的不過是普通的生活。」

自11月初日本首相高市早苗稱中國若攻台日本可能軍事介入以來，中國一直全力懲罰日本。台灣是一個自治民主政體，北京聲稱其屬於中國領土。中國政府採取了一系列報復措施：限制赴日旅遊，加強海空巡邏，包括在沖繩周邊區域。中國計劃於週二在台灣周邊舉行實彈軍演，以此展示海空軍事實力，其中一些活動將在與那國島附近進行

與那國島提醒著人們，日本自身的安危與台灣緊密相連。中國若對台動武，可能威脅日本通往關鍵航道的通道，並使偏遠的沖繩諸島暴露於風險之中（近年來，中國有一些評論人士試圖質疑日本對沖繩的主權）。

不久前，日本防衛大臣小泉進次郎登島視察，詳述了在該島部署中程防空導彈以威懾「對我國武裝攻擊」的計劃。此舉是日本自衛隊強化沖繩諸島防禦體系、制衡中國整體部署的一部分。對華立場強硬的首相高市早苗表示，將在明年春天以前把日本軍費開支佔國內生產總值的比重提高至2%，比原計劃提早了兩年。

中國稱在與那國島部署導彈的計劃「極其危險」，並指責日本「挑起軍事對抗」。中國軍方近期還在該島附近空域出動了無人機以示不滿。

當地居民表示，儘管在甘蔗田或軍營勞累整天后，居酒屋裡偶爾會談及相關話題，但大家盡量不去關注緊張局勢。受訪者中有人態度堅決，稱即使中國對台發動攻擊也不會撤離該島。

許多居民不認同危機迫在眉睫的說法，指責新聞媒體渲染衝突恐慌。但他們也承認，自2016年設立駐軍以來，這座島的身份已經發生變化——當年支持駐軍的票數為632票，反對票為445票。如今為部隊修建的公寓樓拔地而起，軍屬與島民在餐館和神社的交往日益頻繁。

接受採訪時，上地常夫表示，大多數居民只是想過自己的日子。儘管他對將島嶼要塞化保持警惕，但也承認某種程度的準備是不可避免的。

他說：「等事情發生就太遲了，所以我們是在做最壞的打算。」

近些年，與那國島因臨近台灣，日益成為地區緊張局勢的焦點。2022年，美國眾議院議長南希·佩洛西訪問台灣後，中國發射了至少11枚導彈作為回應，其中一枚落在與那國島東北約80公里處。

中國對台灣日益強硬的威脅已敲響新的警鐘。日本政府計劃在未來幾年裡在偏遠的沖繩各島修建地下避難所，包括在與那國島修建一處可容納200多人的避難設施。官員們還在舉行疏散演習，並讓居民為可能湧入的台灣難民做準備。

日本還計劃在明年向與那國島增派大約30名士兵，組建一個電子戰部隊。

許多居民對日本政府的意圖持懷疑態度，認為增兵只會讓該島更易成為攻擊目標。沖繩一貫傾向於和平主義，這在一定程度上源於美國殖民統治、二戰以及日本諸多美軍基地留下的歷史。

56歲的富盛隆（音）是一名業餘潛水員，幾年前從東京附近的千葉縣搬到與那國島，被這裡迷人的海洋所吸引。他說，他覺得部署導彈的決定會讓這座島嶼更加危險。

「戰爭會給島上帶來嚴重破壞，」同時身為汽車修理工的富盛隆說道。「不部署導彈不是更好嗎？不進行報復不是更好嗎？」

然而，更多鷹派聲音認為，這座島嶼需要自我防衛。

與那國島漁業協會會長竹西重德（音）說，他對中國在日本週邊海域的活動越來越擔心。

他說：「我們永遠不知道中國會做什麼。」

除了安全方面之外，竹西重德表示，駐軍還在幫助維持與那國島的活力——因為當地人口正在老齡化並不斷減少。島上沒有大型港口、沒有高中，也沒有醫院。近年來，很多年輕人為了尋找更好的機會，都去了日本本土城市。

「沒有自衛隊，與那國活島將難以存續，」他說。

另外一種壓力，則來自被地緣政治對手夾在中間。有人開玩笑說，要是能把與那國島搬得更靠東一點，最好搬到更接近夏威夷的地方，生活也許會更好。

不久前的一個傍晚，一群年輕爸爸聚集在一間車庫裡，為聖誕節彩燈遊行製作花車，這是與那國島的傳統活動。他們在震耳的聖誕音樂聲中花費數小時敲打組裝布景、串連燈飾。他們做這些就是為了給居民——尤其是孩子們——提供些許輕鬆快樂的念想。

「看到他們的笑臉非常值得，」四個孩子的父親、37歲的杉本孝信（音）邊量著膠合板邊說。「這場遊行的意義就在這裡。」

隨著地區緊張局勢再度升溫，杉本孝信表示，與那國島的民眾已逐漸接受了無力改變現狀的現實。

他說，「只能如此了。我們已經習慣了。」