翟羽佳与同学一起上课。受访者供图
2025年12月22日，趁着学校放假，翟羽佳背上包，踏上前往意大利米兰和威尼斯的旅途。
这是她在地中海岛国马耳他游学的第四个月。尽管学习时间不长，但翟羽佳已能清楚觉察到自身的变化。她不再因发音不准而怯于开口，也学会了用简单的英语点餐、问路。学习的间隙，她还和同学结伴，先后去了希腊和意大利多地旅行。
2025年9月，英语零基础的翟羽佳辞别丈夫和女儿，拖着两个大行李箱，下载好翻译软件，带上翻译器和同传耳机，独自踏上了前往马耳他游学的路途。
翟羽佳笑称，这是一个“抛夫弃女”的决定。退休三年后，她决定以学生身份重启人生，找回生活的意义和价值感。
“退休不是终点站，而是重新出发的新起点。”翟羽佳对南方周末记者说。
翟羽佳并非孤例。在退休潮与“银发觉醒”交织的当下，越来越多像她一样的中国退休老人，踏上了海外游学的道路。
公开数据印证了这一趋势。2019年，中国50岁以上的海外游学群体占比仅约3%。到2023年，这一数字已飙升至20%。
南方周末记者采访的几位“银发学子”，身上有着相似的特质：他们是上世纪七八十年代的大学生，或在体制内工作，或有着稳定的工作和收入。退休后，有钱有闲的他们远赴海外课堂，重拾“为自己而活”的勇气。
“总得为自己活一次”
2025年12月底，翟羽佳的意大利之旅画上句点。这并非她第一次踏上欧洲的土地，却是退休后最松弛的一次旅行。
没有导游的催促，翟羽佳能完全跟随自己的节奏行走。在威尼斯水城，她乘坐贡多拉船缓缓穿行于水道之间，任由阳光穿过古建筑洒在肩头。
“感觉时间在这里学会了慢行。”她对南方周末记者说。
2022年，55岁的翟羽佳从报社退休。然而她并未闲下来，而是和女儿一起开了家工作室，从事身心疗愈工作。
按道理，她已处于人生圆满的阶段，在北京四环内拥有自己的工作室，丈夫事业稳定，女儿的职业发展也步入正轨，但她却感到一种突如其来的茫然。“女儿现阶段好像不再那么需要我了，我就陷入了某种无价值感，仿佛自己不再被需要。”
2025年2月，翟羽佳在一个禅修营遇到一个大三女生。女孩看着她说，“你的生命能量还没有完全释放”。这句话一下子戳中了她，让她想起了对语言的兴趣，想起了环游世界的梦想。
翟羽佳没有丝毫犹豫，开始查资料，找中介，最终选择了一家全球知名的私人英语教育机构。她在一天之内完成咨询、报名，只身来到她人生前六十年从未听过的马耳他。
推开入住公寓的大门，翟羽佳愣在了原地。一间宽敞的套间里，住着男男女女9个人，分别来自8个国家，“简直就是一个国际大家庭”。
更令她意外的是，连接隔壁男生寝室的阳台门，竟没有上锁。“这门……不用关吗？”翟羽佳迟疑地问比利时室友。
“不用，这里非常安全，所有人都彼此尊重。”对方从容答道。
20年前，翟羽佳曾在白俄罗斯留学过一年。但这次游学，带给她的是一种全新的体验。她原以为自己会是班上最年长的学生，直到遇见76岁的波兰室友。
“我有大把时间可以挥霍，但不想在家浪费生命。”谈及为何游学时，她的回答让翟羽佳十分触动。
翟羽佳（第一排左二）与同学和老师们一起过万圣节。受访者供图
翟羽佳的迷茫，是许多退休老人的共同困境。他们大半生围着工作与家庭打转，从工作岗位退下来后，社会身份骤然抽离，曾经的价值体系随之崩溃。
这种“不被需要”的失落，成了不少银发族“为自己活一次”的起点。与翟羽佳同龄的张玲丽，亦是如此。
比翟羽佳早半年，张玲丽选择了同一家机构的语言课程，目的地是位于大洋洲的新西兰，课程为期两周。
选择新西兰游学，纯粹出于偶然。
2024年底，张玲丽在短视频上刷到了一位退休人员分享的游学生活，那种“既能学习又能游玩”的模式深深吸引了她。张玲丽加了分享者为好友，毫不犹豫地选择了和她一起到新西兰游学。
张玲丽没有想过，花甲之年的她，会以学生的身份住进培训学校安排的公寓。楼下的公共厨房里，十几个煤气灶整齐排列，锅碗瓢盆、各类调料一应俱全。
班上有14名学生，6个中国人，其余来自日本、韩国、柬埔寨等。张玲丽是年纪最大的学生，其他多是二三十岁的年轻人，授课老师是一位只有19岁的大学生。
但年龄差并未带来隔阂。“大家都是过来学习的，没有人在乎你的年龄。”张玲丽笑着对南方周末记者说。
来自浙江台州的张玲丽，是当地一家职高的语文老师。退休工资一万三，她并没有闲着，周末开了四个辅导班，带着一百多个学生跟她学习阅读、作文和小古文。周一到周五，还有学生在她家上自习、写作业。
“我有能力赚钱，就有底气花钱。人总得为自己活一次。把钱花在学习的路上，我认为是最值得的投资。”张玲丽说。
不同于翟羽佳和张玲丽的初次尝试，58岁的徐行将海外游学，变成了高频的生活方式。
2025年11月，她刚刚结束新加坡为期两周的课程，这已是她一年多来的第三次游学。
徐行的起点并不寻常。她曾是世界顶级商学院的领导力教练，从事商业咨询，年薪逾百万元。2024年，她放下忙碌，第一次踏上赴英游学之路，在曼彻斯特与伦敦总共停留三个月，花费约15万元。
正是这段经历，让她彻底“上了瘾”。2025年5月，她再次踏上了去美国游学的路程。
“不是60岁，而是16岁”
开学第一课，便给了张玲丽沉重一击。
经过语言测试，她被分入中级班。课堂上，老师全程英语授课，语速快，她几乎完全跟不上节奏。一节课下来，能听懂的内容不到三成。
在农村上中学的张玲丽曾是英语尖子生，还代表学校到市里参加英语竞赛，拿到了一等奖。然而，考入师范后，她再也没有学过英语。此后工作的几十年里，她也再没碰过英语。
听不懂时，张玲丽只能求助旁边一位来自南京的年轻女孩。下课后，她则靠着课本和练习册，一点一点艰难补漏。
2025年4月，张玲丽（第二排左一）和同学们一起参观新西兰奥克兰的地标建筑“天空塔”。受访者供图。
张玲丽的困境，是许多银发学子的共同写照。对他们而言，语言是游学路上最难越过的一道难关。
在马耳他求学的翟羽佳，至今对初入课堂的场景记忆犹新。
她出生于东北，小时候学过俄语，但对英语一窍不通。连续三个小时的全英文授课，让她如同“听天书”。一节课下来，脑子一片空白。
语言的隔阂，不仅困扰着课堂上的翟羽佳，还在课堂外闹出乌龙事件。
翟羽佳的室友是个波兰人，同样不怎么懂英语。有一次，室友兴冲冲地捧回一块乳白色物件，表面雕刻着精致花纹。或许因语言不通，又或是被其外形迷惑，室友笃定这是一块芝士，还热情地切下一片分给她品尝。
翟羽佳尝了一小口 ，一股浓烈的气味直冲鼻腔。她觉得味道有点像变蛋，便拌上香油和醋，又试了一次，结果嘴唇立刻传来一阵刺痛。
她心里隐约觉得不对劲，认为那是块肥皂，却不好意思说破 。就这样，那块“芝士”在桌上放了3天，直到翟羽佳忍不住拿到水龙头下冲洗，一手泡沫从掌心涌了出来。
不过，丰富的人生阅历，早已锻炼出这些银发学子的平常心。他们能从容接纳陌生的环境，亦能坦然面对学习途中的所有“意外”。
面对全英教学听不懂、课程节奏跟不上的困境，翟羽佳没有陷入自我否定，而是坦然接纳了自己的起点。“我不追求一下子做到最好，反而享受看着笨拙的自己一点点进步的过程。”
她主动和学校沟通，将大班教学换成一对一课程，并逼着自己参加学校的各种英语公开课，“就是去硬听磨耳朵，锻炼听力和语感”。
“只要反复听，总有一天会开窍。”翟羽佳常拿孩子学说话安慰自己。
张玲丽的心态亦格外松弛，她调侃说：“反正我年龄大，说得不好还可以被原谅。”但她又随即补充，“我学习还是很认真的”。
游学之旅并未让张玲丽实现语言能力的跨越。“两周的课程，除去复活节假期，真正学习时间没几天。”她坦言。但这段经历悄然撕掉了贴在她身上的“老年人”标签。
在新西兰，60岁的张玲丽收获了16岁的快乐。
游学结束前，学校组织学生们到海边烧烤。奥克兰的海滩上，大家围在一起烤肉、踢沙滩足球、打扑克，满脸胡子的墨西哥老师随着音乐的节奏，尽情跳起了桑巴。
张玲丽忍不住也加入了进去，跟着音乐扭胯、踢腿。
“我完全忘记了自己的年龄，也不需要顾忌动作是否合适。”张玲丽回忆道，“那一刻，我觉得自己不是60岁，而是16岁。”
新西兰留学回来之后，张玲丽开始每天自学英语，她还计划考国际汉语教师相关的证书。
“经济基础是前提”
依托专业机构，是当下大多数中国退休老人开展海外游学的首选方式。
“我是个‘好奇宝宝’，但又不敢真正冒险。”三次短期海外游学，徐行均选择了游学中介。在她看来，中介托底的短期项目，提供了最从容的“出走”方式，既有便利性和安全感，又保留了自主探索的开放空间。
徐行的选择，折射出一个庞大银发群体正在经历的身份震荡。
统计数据显示，截至2024年年底，中国60岁及以上人口达3.1亿人，占全国人口的22%。每年，两千多万人步入退休行列。对于那些有稳定工资的人而言，退休后的冲击往往不是经济问题，而是“价值真空”。
“工作身份、社会身份像潮水般退去，自己就像沙滩上搁浅的鱼，极度不适应。”2024年底，从央视退休的字文莉，同样陷入了失落中。
想要出国留学的字文莉调研市场后发现，主流留学机构普遍将服务年龄锁定在35岁以下，旅行社的跟团游则多属走马观花的“打卡”模式。她认为，这两者都无法满足那些有钱有闲、渴望纯粹为兴趣而学习的退休人群。
“我们五十岁以上的人，只是上一份工作结束了，但思维依然活跃，身体也还健康，为什么不能继续有质量地学习？”凭借国际教育领域的工作与访学经历，字文莉将目光投向海外，创办了“熟龄留学俱乐部”，专门为50岁以上人群链接海外短期研学项目。
自2025年6月以来，仅半年时间，已有近300名学员通过她的项目，前往牛津、剑桥等海外高校，进行为期两到四周的沉浸式研修。
2025年6月，英国伯恩茅斯艺术大学，黄珍体验版画课程。受访者供图
黄珍是首批学员之一。与她同行的20名同学，年龄从50岁到73岁不等，来自全国各地。整个游学期间，有两位领队老师全程陪同，课堂上还有助教协助翻译。
来自北京的黄珍，是1978年恢复高考后的第一批大学生，毕业后在铁路系统干了一辈子。退休后，她考取心理咨询师证书，与朋友合开工作室，却始终觉得“差点什么”。
2024年，黄珍脚踝意外骨折。手术后的半年时间，她只能待在家里休养，百无聊赖的她自学起了《易经》。可黄珍越学越觉得，自己需要的是真实的社交和全新的环境，“想出去”的念头愈发强烈。
事实上，留学梦在黄珍心中藏了大半辈子。年轻时，她还抽空读过电大的英语专业，考过托福，只是碍于工作和家庭，这个梦想一直被搁置。如今孙子无需照看，她的时间终于属于自己。
在英国的四周时间里，黄珍的生活被充实的课堂填满。每天上午是专业课，一周换一门，依次是服装设计、版画、珠宝制作和摄影。下午则为英语课。
海外研学的成本并不算低。字文莉开设的研修项目因课程时长、目的地和学校层级而异，费用从两万多到六万多元，涵盖学费、食宿及境外保险。往返机票与签证费用则需要学员自费。
字文莉强调，经济基础是奔赴海外研学的前提。“若没有稳定的养老保障，连基本生活都成问题，教育需求和精神需求自然会排在后面。”
研学班的初期参与者多为医生、教师等高知、高收入群体，他们拥有终身学习的习惯。但随着项目影响力渐增，越来越多普通退休人员加入其中，参与范围从北上广深等一线城市，向更广阔的地域延伸。
“现在一半以上是普通退休人员，来自新疆的人员比例甚至已超过北京。”字文莉告诉南方周末记者。
据字文莉观察，研学群体的另一个鲜明特征是，女性学员占比显著更高。“女性退休年龄早，配偶仍在职时，她们反而拥有更多自主支配时间。此外，她们长期承担家庭责任，退休后所释放的自我实现需求，往往比男性更为迫切和强烈，更渴望‘为自己而活’。”
“遇见更好的自己”
海外游学的生活，让这群银发老人见识到了更广阔的世界，也成为了更好的自己。徐行的人生上半场，始终与加速相伴。她做过公关，在知名房地产企业干到副总裁的职位，还当过企业顾问。高强度的工作曾让她一年连续摔倒过三次，脚踝打上了九根钢钉。
英国为期三个月的游学，让她完成了从“快节奏拼搏”到“慢节奏沉淀”的转变。
英国游学期间，徐行（第一排右一）和同学组队，开展餐厅调研任务。受访者供图
在曼彻斯特一家餐厅里，徐行第一次体验到“等饭”的从容。点完单后近半个小时，第一道菜才被端上桌；吃完一道，还要再等下一道。餐厅里没有人催促服务员，所有人都慢条斯理地切着牛排、喝着红茶，把吃饭变成一件不慌不忙的事。
徐行也总看到一些年轻人就静静地坐在河边，不玩手机，也不说话，只是单纯地看着风在水面拂起一层层涟漪。
那一刻，徐行忽然领悟到，原来退休之后，不必总逼着自己“做点什么”。“能心安理得地什么也不做，也是一种值得珍惜的生活方式。”
在马耳他游学的三个月里，翟羽佳学着把自己置于生活的中心。在地中海的阳光下，她那根紧绷了大半辈子的神经，一点点舒展开来。
晒太阳、品美食、和新朋友聚会，或沿着海边漫无目的地漫步……翟羽佳每天都过得很轻松。
沙滩上，马耳他人穿着比基尼悠闲地晒着日光浴，脸上是不加掩饰的惬意。那种由内而外的松弛感，让她觉得，这里的每一天都像是假期。
“人首先要懂得，在忙碌中给自己留足享受生活的空间。”翟羽佳感慨，“很多人一辈子都在为工作奔波，为他人忙碌，唯独忘了，该怎么好好爱自己。”
对于黄珍而言，英国游学的经历，如同一把打开心门的钥匙，解开了她心理上的枷锁。
“年龄只是一个数字，所谓老了，不是年龄到了，而是你给自己设的限越来越多，把前面的路挡住了。当把心门打开，你就会发现世界上还有很多有意思的事可以去做。”黄珍说。
游学归来后，黄珍的变化让周边人眼前一亮。家人觉得她变得更开心了，朋友看到她时，会惊叹于她着装的变化。
以前，黄珍习惯穿黑灰蓝等深色系、中规中矩的衣服。如今和朋友聚会时，她会大方地穿上撞色、鲜亮的衣服。
“穿上多巴胺色出门，自己都特有自信。”黄珍说。
外在的解放，源于内心的松绑。
黄珍很喜欢穿裙子，也买过很多颜色亮丽的衣服，却始终因为不自信、怕人议论，将它们深藏在衣柜里。
在英国的街头，黄珍看到很多七八十岁的老人，将头发染成浅粉、浅蓝，穿着漂亮的衣服，笑得特别灿烂。“他们从不活在别人的眼光里。”这一幕深深触动了她，“穿衣是为了取悦自己，喜欢的衣服就可以穿，不用怕别人说不好看。”
游学结束不久，黄珍已开始规划下一段旅程。她的美国十年签证即将到期，她打算在失效前去美国参加一次短期游学。
在她看来，六七十岁重回教室，本身就是对“我老了，我不能”最有力的打破。“说不定哪天，我真的会去国外重新读个硕士呢。”黄珍笑着说。
