在小樽生活的一年里，尼鹿的生活节奏彻底变了。
这个地处北海道西南部、以玻璃工业闻名的港口小城，因电影《情书》而被许多人赋予浪漫想象。但对尼鹿来说，搬来此地的动机并非感性。她在这里找到了另一种“活法”。
一年前，“3.5万元人民币在北海道买房”的新闻，将尼鹿推上网络热搜。视频里，尼鹿站在雪地里，表情很开心，身后是一栋“一户建”。
评论两极分化。有人羡慕她逃离内卷，有人质疑这是一场精心策划的炒作。更多人好奇，这么便宜的房子，真的能住吗？
一年后，尼鹿还在小樽，并且已经买下了第三套房子。
当初那套3.5万元人民币的房子，被尼鹿称为“老鼠窝”，是她最能放松的“私人洞穴”。后来买了四十多万元人民币的房子，用来招待朋友。还有一套二十多万元人民币的房子，成了婚纱摄影工作室。
热搜带来的流量早已退去，生活露出了它原本的模样。要铲雪、要应付昂贵的打车费、要每年续签签证、要养活一个跨国的摄影团队……
那些关于“逃离”与“理想生活”的浪漫想象，在日复一日的具体生活中，逐渐露出原本的模样。
尼鹿的手机里有个“小樽华人群”，里面有近40位群友。他们当中有做民宿的，有当滑雪教练的，也有因签证收紧而犯愁的。有人留下，有人离开，每一种“活法”背后，都是具体的得失算计与内心取舍。
三套房
就在外界以为尼鹿只买了那一套3.5万元房子时，她已悄然购入了三处房产。（受访者供图）
2024年末，“尼鹿”这个名字与“北海道”“3.5万买房”一同进入了网络热搜。她最初在小樽购下的那套房，被网友形容为“价格低得像玩笑”。
实际上，近年被日本地方城市低价房产吸引的外国人并不少见。日本总务省2024年人口统计数据显示，北海道人口持续减少，小樽老龄化率已达33.7%，大量住宅因无人继承或无力维护而空置。这些被称为“空き家”的房产，构成了低价交易市场的基础。
就在外界以为尼鹿只买了那一套3.5万元房子时，她已悄然购入了第三处房产。
几个月前的一个晚上，尼鹿正在浏览手机上的房源信息。手指停顿在一则页面上。尽管这个时间“日本都很讲究休息”，但她还是尝试发去邮件：“什么时候可以看房？”中介很快回复：“你什么时候有时间？”“现在就有。”
中介问清地址，直接开车来接她。第一处房子与照片差距较大，“里面脏兮兮的，也不是很好”。中介随即提议：“我还有另一套，要不要一起看看？”
车子驶向另一处尼鹿未曾浏览过的房源。那是一栋普通的二层“一户建”，内部近年新装修过，风格极简，没有多余的装饰。“我把灯一开，屋里亮堂堂的，就觉得挺不错。”
“行，就这个吧。”当晚，尼鹿便定下这套房子作为工作室，总价20万元人民币。
这是她在小樽的第三套房产。速战速决是她的“买房风格”。不久之前，尼鹿以相似的节奏，买下了一套住宅，也是她的第二套房子。
那次购房过程，像是一场被中介和竞争对手推着走的赛跑。尼鹿的预算是50万元，要求“带家具家电且已装修”。她一连看了四套房。
前三套并不满意，直到推开第四套的门。房间很明亮，光线照得人舒服。房子位于小樽车站附近，带车位，院子约100平方米，房屋面积60平方米。
但现场气氛没给她慢慢考虑的时间。“中介一直催我交钱，说很多人也想买，得快点定。”
这番催促成了临门一脚。尼鹿最终以40万元人民币买下了第二套房子。她计划把它装修成美式田园风：换墙纸、铺地毯、挂上水晶吊灯、再放一架钢琴。脑海中的框架早已清晰，
尼鹿在网络上算是“红人”，但也给她带来了些许烦恼。在购买之前，尼鹿得知，二十五年前，原房主的父亲在这栋房子的浴室里自然死亡。在尼鹿看来，这并非凶杀，只是生命自然循环的尾声，“人生正常的一部分”，谈不上忌讳。
她在社交媒体上发帖，讲述了这段看房经历。
然而，人红是非多。这套房子也曾被另一位生活在当地的华人看中。尼鹿猜测，对方或许因竞价失利，或许出于其他原因，随后在网络上发布了一条帖子，言辞锋利地指出尼鹿“用凶宅拍婚纱照”“骗客人喜气冲煞”。
尽管与事实不同，但耸动的标题与情绪化的指控，让尼鹿在网络上又成为了被讨论的对象。“当晚就开始发酵。”尼鹿回忆，这些流量给她带来的疲惫与无奈，远超她的预期。
为了保护自己苦心经营多年的声誉，也为了避免客户产生疑虑与联想，她放弃将这处房产作为工作室的念头。
在北海道许多偏远乡村，标价低于十万元人民币的老屋并不罕见。因交通、位置、建造年代、老旧程度以及冬季铲雪等难题，这些房子挂着令人难以置信的低价。尼鹿甚至在购房软件上看到过“0元”房源。
“这些房子多半是老年人持有的，冬天铲雪很费精力。”她推测，“也许他们在市区另有住处，或要搬去养老院。房子空着只会越来越糟，不如找有缘人延续它的使命。”
值得留意的是，日本房价整体并不低廉，仅仅是空屋价格偏低。
国际房产科技集团居外IQI首席执行官卡西夫·安萨里曾举例，东京现有公寓均价约为每平方米4915美元，但买家可用约3万美元买到250平方米的空屋。相当于东京市中心6平方米公寓的价格，换得距市中心45分钟车程的一栋房子与宽敞花园。
尼鹿观察到来此购置房产的华人，选择区间从几万人民币到一百万元人民币不等。
“一百万，在小樽绝对能买到顶级豪宅了。”尼鹿解释，价格完全由地段和房屋新旧程度决定。市面上有“几乎白送”的房子，但它们通常位于极为偏远的角落，或需要投入远超房价的高额修缮费，算下来并无性价比可言。
长居之后
尼鹿经常和朋友在家里聚会。（受访者供图）
“有利有弊”，这是尼鹿总结自己在小樽这一年长居的关键词。低价房产诱人表象的背后，往往对应着偏远的区位、老旧的屋况、持续不断的维护账单。
如今，尼鹿在小樽的三处房产价格虽不高，却需要持续经营的成本。根据日本出入国在留管理厅2025年公布的法案草案，像尼鹿这样的经营者不仅需补足3000万日元（约150万元人民币）的注册资本，还必须雇用一名拥有日本永住或国籍，且日语能力达到N2以上的员工。
寻找既符合签证要求，又真正适合业务的员工并不容易。尼鹿清楚，如果只为满足政策而雇人，那可能成为一笔纯支出。目前她雇用了一位日本兼职员工，并计划再增加两名长期雇员。
在中国青岛，尼鹿拥有成熟的运营团队。在小樽也雇有数位员工，每月人力成本超过十万元人民币。生活里的其他开销，也陆续浮现。
日本的人工费令她印象深刻。一次厕所漏水，修理工拧了一颗螺丝、换了个小零件，收费约2000元人民币。“看着他修，只是拆下来又装上去，就收了这么多。”从那以后，能自己动手的事，尼鹿就不再请人。
交通是另一笔不小的开支。小樽出租车费用高昂。一个冬夜，尼鹿需要去另外两处房子取东西，自己的驾照还没考下来，同事又不在，只能叫车。司机等待并载她往返，三十多分钟的车程，收费约500元人民币。
后来尼鹿买了车。一辆花了7万元人民币的二手七座车。“完全够用，不会觉得没面子”。加油成为持续的开销。加三百多元的油，大约能跑500公里。
铲雪成为冬季日常。雪不一定天天都下，但一下雪就得清理，“基本两天一次”。三处房产的雪靠一个人根本铲不完，尼鹿便叫上朋友或请来玩的同事帮忙，“谁有空谁铲”。
除体力的付出，生活成本上的精打细算，也是尼鹿必须面对的日常。
每月还有电话网络费约400元人民币，电费200多元。冬天取暖主要靠烧灯油，加满一次油箱大约2000元，能维持两三个月。日常食材价格则高低不一。彩椒一个15元，苹果一个5元，秋刀鱼一条也是15元，一大盒牛奶10元……
“在这里生活，需要计算每一笔支出。”尼鹿说。
大多数时候，尼鹿喜欢在家自己学做饭。（受访者供图）
在计算支出的同时，她的物欲也在降低。那个曾在青岛卷于工作与社交的时髦女孩，开始审视“人真的需要那么多物品吗？”
尼鹿几乎不再购物，日常所需在步行可达的便利店和商场解决。她把钱用在吃喝玩上，像她的日本邻居们一样，有些人家里有船，没事就出海，或者去露营。
尼鹿开始“向内求”，尝试不同的作息。有一阵，她每天早晨四点起床，晚上八点睡觉，坚持了三个月。“感觉白天变长了，像是偷来了时间。”饮食上也试过戒碳水，两个月从120多斤瘦到100斤，皮肤变好，人也轻快。但冬天一到，要干活了，“像熊一样需要汲取能量”，饭量又涨了回来，体重升到115斤。
尼鹿说，现在有90%的时间是自己的。她可以提前一周安排好每天要做的事，并且很少被打断。
她的父母，当初强烈反对尼鹿在日本买房，在近一年里态度也悄然变化。
母亲看到尼鹿生活得挺好，也想来看看有没有事可做；做生意的哥哥，则考虑把国内的速冻蔬菜出口到日本，让尼鹿帮忙办商务签。
“我就是打头阵的。过来试试水，再让家里人都过来。”尼鹿甚至想过两年后，去日本读摄影研究生。
如今，尼鹿在中国和日本分别有运营团队和摄影团队，分工明确，企业化经营，运转成熟。很多年前就开始打理的“自媒体”账号，如今全网粉丝超过100万，成为小樽工作室重要的获客渠道。
生活依然需要精打细算，经营的压力也始终悬在头顶，但在这里，尼鹿说她找到了一种属于自己的节奏，缓慢而清晰。
有人离开，有人留下
这一年里，拥有了三处房产，经营着一个默契的小团队，结交了几位能说心里话的朋友，尼鹿觉得，自己从事着一份热爱的工作，也面对着一大堆需要亲自处理的、琐碎却真实的生活事务。（受访者供图）
尼鹿的小樽华人群里，做民宿的最多，其次是滑雪教练、包车司机。几乎所有人的生计，都与旅游这根藤蔓缠绕在一起。
群里的互助氛围很好，谁家有闲置物品会赠送。大家也会分享在小樽的生活窍门。但彼此并不常聚会。“每个人都有自己忙的事情”。
在尼鹿看来，他们这群“日漂”，已逐渐适应了被拉长的慢节奏，他们享受这种“没有无效社交”“能更专注自己”的状态。
“这里太慢节奏，太安逸了。”尼鹿顿了顿，补充道，“可能不适合骨子里喜欢热闹的人。”
值得关注的是，选择在日本北海道等地方城镇生活的华人，其生计与当地旅游业深度绑定，近期中国游客减少，使他们直面严峻的生存挑战。
冲击是全面而具体的。一家在北海道经营超过12年的旅行社，主营中国大陆客源的大型旅游团，自11月以来，其核心的大型旅游团订单已基本归零，预计损失超过400万元人民币。位于札幌市内的札幌溪流酒店，在11月就有约70笔中国游客住宿订单被取消。
尼鹿透露，许多华人旅游从业者的业务，是围绕中国游客建立的，一旦这个核心客源流失，其他地区客源在消费力上难以填补缺口。因此，更多的人处在观望与挣扎的灰色地带。
在尼鹿看来，一部分中国人开始在全球范围内，寻找一种“低成本、高幸福感”的生活可能性。他们不再蜂拥至东京、大阪这样吞噬金钱与时间的大都市，而是像蒲公英种子般，散落在小樽这样的地方城镇。
“可能过两年我心态变了，跑去别的国家了”。尼鹿曾特意探访过当地的养老院，细致了解后，觉得当地养老可能也是个不错的选择。“普通人通过国民年金和保险，养老基本不用自己额外花大钱”。
这一年里，拥有了三处房产，经营着一个默契的小团队，结交了几位能说心里话的朋友，尼鹿觉得，自己从事着一份热爱的工作，也面对着一大堆需要亲自处理的、琐碎却真实的生活事务。
在尼鹿看来，这一年的好坏，都是自己亲手种下、亲身承受的滋味。对她而言，这才是最真实的“活着”。
南方周末记者 王瑭琳
