聯合副刊

投入平面創作多年，Soupy Tang期待能有不同的創作方式，捏陶是她找到的答案。圖／Soupy Tang提供 免費

捏陶樂／Soupy Tang｜不只是捏陶

陶土在掌心中，可以成為各式各樣的形狀。它隨著時間慢慢成形，任由指節留下痕跡，裂開、濕潤、塌陷，一次又一次被塑形。聯副特選五篇與陶藝相關的故事，由「手感」出發，訴說那些被捏進陶裡的情緒與生活日常。在快速成型的世界裡，捏陶提醒我們：有些事必須慢慢來，才會留下形狀…… 【精彩語錄】我發現自己的內在有個被隱藏住的聲音，是我從小想成為藝術創作者這件事……

以手觸碰土、捏製創作，林怡芬從中尋得深刻的體悟與寧靜。圖／林怡芬提供 免費

捏陶樂／林怡芬｜與土共生

陶土在掌心中，可以成為各式各樣的形狀。它隨著時間慢慢成形，任由指節留下痕跡，裂開、濕潤、塌陷，一次又一次被塑形。聯副特選五篇與陶藝相關的故事，由「手感」出發，訴說那些被捏進陶裡的情緒與生活日常。在快速成型的世界裡，捏陶提醒我們：有些事必須慢慢來，才會留下形狀…… 【精彩語錄】我發現自己的內在有個被隱藏住的聲音，是我從小想成為藝術創作者這件事……

未放棄的破坏經過修補，成為張卉君生命中重要的「靈魂對杯」。圖／張卉君提供 免費

捏陶樂／張卉君｜有人愛著你的不完美

陶土在掌心中，可以成為各式各樣的形狀。它隨著時間慢慢成形，任由指節留下痕跡，裂開、濕潤、塌陷，一次又一次被塑形。聯副特選五篇與陶藝相關的故事，由「手感」出發，訴說那些被捏進陶裡的情緒與生活日常。在快速成型的世界裡，捏陶提醒我們：有些事必須慢慢來，才會留下形狀…… 【精彩語錄】自此我一頭栽入陶土的世界裡，開展關於陶藝的學習，領略它帶來的各種啟示與哲理，彷彿遁入了一條逃逸於世界之外的自由路徑……

陳翠玲將東引在地釀造魚露的老宅作為靈感，並納入傳統剪花圖騰，為陶藝品帶來濃郁的在地風味。圖／陳翠玲提供 免費

捏陶樂／陳翠玲｜泥與心的對話

陶土在掌心中，可以成為各式各樣的形狀。它隨著時間慢慢成形，任由指節留下痕跡，裂開、濕潤、塌陷，一次又一次被塑形。聯副特選五篇與陶藝相關的故事，由「手感」出發，訴說那些被捏進陶裡的情緒與生活日常。在快速成型的世界裡，捏陶提醒我們：有些事必須慢慢來，才會留下形狀…… 【精彩語錄】柴燒的釉變及落塵後作品釉色千變萬化，令人摸不透；常常是掀開窯門的那一剎那，有驚喜也有驚嚇……

已經不能當茶杯用也沒關係，當花器或擺飾，便是種破損再生。圖／潘家欣提供 免費

捏陶樂／潘家欣｜一起Rojak吧！

陶土在掌心中，可以成為各式各樣的形狀。它隨著時間慢慢成形，任由指節留下痕跡，裂開、濕潤、塌陷，一次又一次被塑形。聯副特選五篇與陶藝相關的故事，由「手感」出發，訴說那些被捏進陶裡的情緒與生活日常。在快速成型的世界裡，捏陶提醒我們：有些事必須慢慢來，才會留下形狀…… 【精彩語錄】我帶著摔壞的陶杯破片，踏進工作室小院……Todd老師示範的是他自己創作的「Rojak燒」。馬來西亞華語的「囉惹（Rojak）」，老師說，就是把所有食材一起大雜燴，拌混在一起的意思。

作家、前出版人陳雨航談自己常陷入深思，但談到熱愛的電影，眉飛色舞。記者潘俊宏／攝影 免費

昨日之書／曾經「策馬入林」 陳雨航文學路峰迴路轉

作家陳雨航十指緊握陷入深思，幾乎像在祈禱，讓記者看了都不忍心。從提出上個問題起，他已沉默了15秒，喉頭雖不時傳出長考的「嗯」「欸」聲，答案終究墜入深深的黑洞。畢竟，人生是那麼樣難以快速倒轉釐清。 他的人生從花蓮開始，特別是那從他高中起就常出現筆下的村鎮。那些村鎮並不具體，往往在不同篇章變換細節，但常有個猶豫或渴盼離開的主角，或翹盼遠方孩子回鄉的父母。有時是牢籠，有時是堡壘。

為避免桑葚被吃光，農場主人架了鳥網。圖／吳海音提供 免費

假日農夫種菜趣／吳海音｜農本多情

當週末的晨曦升起，有些人收起周間上下班通勤的疲憊，換上舒服的衣服、提起農具，向著都市外圍而去，碰觸這片土地，在田間彎腰，在微風中施肥。聯副特邀五位作者 ，敘說自己的農田情事，邀請您一起加入假日農夫生活，以雙手收成大自然的綠意。 【精彩語錄】隨著農作與季節的輪替，每季有不同期待……

產製麵包的需求，讓張源銘動念養蜂，進而買地成為假日農夫。圖／張源銘提供 免費

假日農夫種菜趣／張源銘｜假日農夫安全守則

當週末的晨曦升起，有些人收起周間上下班通勤的疲憊，換上舒服的衣服、提起農具，向著都市外圍而去，碰觸這片土地，在田間彎腰，在微風中施肥。聯副特邀五位作者 ，敘說自己的農田情事，邀請您一起加入假日農夫生活，以雙手收成大自然的綠意。 【精彩語錄】與其說是想享受田園樂，我倒覺得是老男人建立玩樂屋的藉口，可以躲到大自然的小角落……

從翠綠水澤到金黃地毯，有如動態的風景畫。圖／陳彥仲提供 免費

假日農夫種菜趣／陳彥仲｜土拉客穀東的田邊觀察記事

當週末的晨曦升起，有些人收起周間上下班通勤的疲憊，換上舒服的衣服、提起農具，向著都市外圍而去，碰觸這片土地，在田間彎腰，在微風中施肥。聯副特邀五位作者 ，敘說自己的農田情事，邀請您一起加入假日農夫生活，以雙手收成大自然的綠意。 【精彩語錄】原來田裡的雜草不只是草，一旦木植化，便會妨礙收割……

原先受鄰田影響而過澇的絲瓜，以堅韌的生命力重生繁茂。圖／張立提供 免費

假日農夫種菜趣／張立｜拾穗──菜園的畢業典禮

當週末的晨曦升起，有些人收起周間上下班通勤的疲憊，換上舒服的衣服、提起農具，向著都市外圍而去，碰觸這片土地，在田間彎腰，在微風中施肥。聯副特邀五位作者 ，敘說自己的農田情事，邀請您一起加入假日農夫生活，以雙手收成大自然的綠意。 【精彩語錄】作為一個堅持不用農藥、不施化肥的莊稼人，第一批下土的菜苗中，青江菜、小白菜全數貢獻給了菜蟲……

台中老家，被我們打造成有蔬果可採摘、能供孫女遊玩的樂園。圖／廖玉蕙提供 免費

假日農夫種菜趣／廖玉蕙｜聽到自然的呼吸聲

當週末的晨曦升起，有些人收起周間上下班通勤的疲憊，換上舒服的衣服、提起農具，向著都市外圍而去，碰觸這片土地，在田間彎腰，在微風中施肥。聯副特邀五位作者 ，敘說自己的農田情事，邀請您一起加入假日農夫生活，以雙手收成大自然的綠意。 【精彩語錄】我們跟院內的生物一起經歷了春夏秋冬：兩位小孫女在草坪上相互追逐奔跑，也跟著抽長，我們則隨之老去……

作家蔣勳說自己記憶力慢慢沒像以前那麼好，就讓文字消失，讓畫出來，最新完成的河邊浪貓畫肚腹寬圓如龍貓，讓他想做成抱枕。記者林伯東／攝影 免費

昨日之書／跳脫儒家往佛去 蔣勳「無所住」才更自由

「失智是很奇怪的東西，有天你忽然發現鑰匙插在門鎖沒有拿，它就開始了。」蔣勳坐在八里住家窗旁臥榻，窗外粉紫大鄧伯花襯得他臉龐分外精神，他卻說起一名視障者按摩他穴道時，說他有短暫失智跡象，「我覺得它就要來了」。 但他像手邊《金剛經》說的那樣，不驚不怖不畏，聲線依然平穩，「所有眾生都會經歷這，我在接受，在想怎樣別拖累別人」。他希望慢慢把所有事務放緩，接受五感從原本的精明與銳利遲鈍下來，「精明不見得是好事，精明很可能是包容的相反」，而那包容，恰恰是他鬆解自己的起點。

圖／AI生成 免費

生活協奏曲／黃珮迪｜指尖歲月

小學四年級時我進入音樂班，除了主修的鋼琴，還得再選一項樂器作為副修。當時的我，對其他樂器一無所知。媽媽心疼我起步較晚，便建議我選國樂器當副修，她想起琵琶演奏家呂秀齡，問我：「我們來學琵琶好嗎？」於是，琵琶成了我的起點。 【精彩語錄】隨著指尖磨出厚繭，琵琶成了我身體的一部分，我的練習曲也逐漸成形……

圖／AI生成 免費

生活協奏曲／王又立｜六月茉莉

一如所料，從老婆待產、生產、入住月子中心，到返家與老婆正式展開二打一育嬰生涯，曾經每天都彈一小時吉他的我，有好幾個星期完全陷入「換尿布─餵奶─哄睡─陪玩─幫寶寶洗澡─安撫寶寶」的無限迴圈，忙到昏天暗地沒日沒夜，別說腦中閃過「來彈一下吉他吧」這念頭，我是連我有吉他擺在書房都快忘記了。 【精彩語錄】照顧嫩嬰與彈吉他這兩件事，成了永無交集的兩條平行線。直到有一天，這兩條平行線終於相會……

圖／AI生成 免費

生活協奏曲／江佩津｜A線列車

當被問起為什麼在出社會後才開始學薩克斯風，只因為小時候的自己並沒有學習音樂的機會，一直以來，總有著這樣的印象：鋼琴、小提琴這些與音樂有關的才藝是有錢人家才能擁有的資本。小時候的我，時常在經過樂器行與音樂教室時看著裡頭與自己同齡的身影，想著為何那不是自己。 【精彩語錄】打開琴盒，我拿出薩克斯風，應當是冰冷的觸感，摸起來卻有種熟悉感，琴身在吹奏之下逐漸變得溫熱……

移居台灣的馬場克樹，如今是八得力樂團的主唱，圖為樂團去年於花蓮文化產業園區舉辦的「和祭」活動演出。圖／馬場克樹提供 免費

生活協奏曲／馬場克樹｜半百後的走唱人生

從小聽著父親播放的唱片長大，唱片收錄著納京高（Nat King Cole）與安迪威廉斯（Andy Williams）等歌手的美國經典歌曲，總是聽歌的我也喜歡唱歌。高中時開始對北海道出生的民謠歌手松山千春產生興趣，會購買他的唱片來聽。大學時加入社團「民歌研究會」以吉他自彈自唱，也曾發表自己寫的歌。不知不覺已夢想成為創作歌手。 【精彩語錄】我的感受力只不過在表層布滿灰塵而已，就像那把被遺忘在房間角落的吉他……

日日陪孩子練琴，對任何家長而言皆是艱鉅的挑戰。圖／夏夏提供 免費

生活協奏曲／夏夏｜因為夠辛苦

當指尖觸動琴弦，記憶便開始低語，副刊特邀五位作者，分享自己和樂器之間的故事，將飛揚的音符凝縮為文字，五線譜化為稿紙，邀您一起譜出深邃的旋律。 【精彩語錄】獨自面對虛空，努力的目標極其抽象，合格的標準是自己心中的那把尺……

聶光炎的舞台設計手稿，精緻到直擊人心。圖／沈珮君翻攝 免費

他鄉故鄉／一個做光的人 聶光炎畢生「救」戲更做好戲

聶光炎1999年獲得國家文藝獎時，他致詞感謝的人是「莎士比亞、湯顯祖、廖添丁、愛迪生」，這些人是東西方文學、美學、科學的代表，而廖添丁代表的則是台灣這塊養育他的土地傳奇。 他們給了他這個一無所有的人無盡的營養，讓他在有限的條件下，發揮無限創意，讓別人以最好的狀態，站在台上、光裡，共同做出好戲。

北藝大「凝視舞台——聶光炎和他的時代」開展時，聶老師的徒子徒孫、工作伙伴來了許多人。圖／沈珮君攝影 免費

我問我聞／聶光炎，燈光魔術師 夢幻作品「一顆燈」

聶光炎，舞台設計大師、燈光設計大師。一輩子替人搭舞台、打燈光，有人誇他是魔術師，林懷民則稱他是「台灣現代劇場設計之父」。聶老師一生做別人的光，他的夫人孫盛蘭女士則是他的光，他們生活極簡，相依為命，老顧老。。每天，太陽升起、落下；每天，總有一些種子發芽、自大地長出來......

聶光炎的生命就是藝術，而他走過的路就是台灣劇場藝術史。圖／沈珮君翻攝 免費

他鄉故鄉／從傾聽交織創意 聶光炎禮敬陽光照出舞台路

他的工作哲學是「誠」。因為至誠，所以毫不苟且；因為至誠，極重視過程；精誠所至，為了完成目標，無私無我，他認為「成就他人」，才能「成就自己」。唯其如此至誠，他禮敬陽光，幾近崇拜。 「四時行焉，百物生焉」，「光」是主角，不費一辭。他，聶光炎，舞台設計大師、燈光設計大師。一輩子替人搭舞台、打燈光，他謙稱自己是「在光影暗處悶聲不響討生活的人」，劇場界敬稱他聶老師。

作家周芬伶自認大I人，卻曾捲入政治。圖／周芬伶提供 免費

昨日之書／甩美貌魔咒、惡女標籤 周芬伶成更完整的人

訪談完已入夜，周芬伶邊走去找摩托車，邊說好爽，「我像今天談得這麼開、掏心掏肺，真的非常少見，很多事我沒對人講過。」我望著她纖秀側臉線條，一點不覺「爽」字從這榮譽教授口裡迸出有何不搭，反而顯得灑脫，就像此刻，70歲女騎士在我眼前輕盈跨上車。 能把自己訓練到輕盈灑脫，周芬伶其實一路顛簸。生長在以容貌為價值基準的美人家族，她自承受創嚴重，「那有點像身在影視圈，親族都以很嚴格的美的標準要求」，娶媳婦也一定要娶大美女。偏偏相對於超級美的手足，她被認為是不夠美的那個，「那種勢利在親子間更嚴重，除了用血脈威脅你屈服、貶抑你，更從容貌來控制你。」

豐收的洛神花，清洗過後將熬煮成一鍋甜美。圖／凌明玉提供 免費

摘釀洛神花蜜餞 移居終覓歸屬的酸甜滋味

每年10月過後是洛神花採收季節，作家凌明玉趁鮮採摘洛神花、釀製蜜餞，揮汗勞動的過程中，感悟從都市移居鄉間，逐漸找到歸屬感的心情。

圖／AI生成 免費

花之物語／江曼郁｜花店生活

花店生活可能大家都能約略猜測內容──只有偶爾出現靈光碎片，譬如古銅金色門把與深咖啡木門上停留被花帶進來的蜜蜂身體斑紋排列，呼應了背景顏色，或是發現花瓣組合方式有如俄羅斯娃娃，一套一套，簡直化成微縮型迷宮，足以讓剛孵化的毛蟲安居穿梭。這類微小到泛起一絲不足以訴說出來，只留存在自己念頭裡瞬間的漣漪，感覺到這個工作所帶來的蒙福時刻，忍不住被這類畫面的巧合所產生的餘韻而片刻愣神。 【精彩語錄】： 在身分的表層職責之下，退到後面觀察別人臉上不同神情，看著收花人臉上幾乎只開出吉與大吉籤詩的籤筒，也會有一點喜悅……

圖／AI生成 免費

花之物語／毛奇｜插花是反對簡單路過

中文說「插花」，有曖昧歧義，比如說「我是來插個花的」，跟說「我是來打醬油的」，意思接近，說的是客串、不擔任舞台要角、路過某個人生現場。但現實中的認真插花，絕不是輕輕路過，不帶一絲雲彩。 【精彩語錄】：撿合適水樽，修剪鮮花花腳，把一朵花一生中僅有的盛開時光，安放成藝術物，是真正的「反隨便路過主義」……

在作家葉淳之眼中，明星咖啡館（圖）、波麗露西餐廳，都是台式喫茶文化脈絡的佼佼者。圖／聯合報系資料照片 免費

日式復古到台式人情味 城市裡的喫茶店成療癒心靈角落

台灣的「喫茶店」，發源於日治時代。日本的「喫茶店」泛指二十世紀開業至今的老咖啡店，在作家葉淳之心中，帶著風情，在建築、家具、餐點傳承品味，擁有風格標籤的咖啡店，就是「喫茶店」；為什麼葉淳之將喫茶店視為重振精神，癒貼心靈的城市角落？且聽他娓娓道來……

圖／AI生成 免費

花之物語／栩栩｜花的痛覺

放開刀刃，兩手空空還不足以教人寬心。手是最無孔不入的利器。草葉柔嫩，發力介於有和沒有之間，點到即止最好；木本則頑強得多，太客氣它一動也不動，咬牙痛下殺手，又立馬斷得面目全非。徒手不比器械精準，是以破壞力尤其驚人。比較保險的辦法是依著植株的走勢韌性調整手勁，一吋吋耐心彎矯，這過程每每令人聯想到整脊──枝乃花木骨幹，平日支撐形體，負責輸送水分與養料，受力時當然也會錯位、變形、粉碎──一個失神，啪，花木應聲而斷。 【精彩語錄】：面對辣手摧折，花木一不擺臉色，二不高聲喝斥，僅回敬我以尖刺和黏液。這點抗議薄弱得幾乎無法稱之為反擊，遑論造成實質傷害……

圖／AI生成 免費

花之物語／古碧玲｜插花絮語

花市花店熙來攘往的採購者，無論採買頻率多寡，身為消費者喜歡的是百色雜陳、姿態萬化千變的植物，愛其栩栩，愛其翩翩，能妝點一室生氣蓬勃。至於花草是有生命的有機體，必定得經歷初萌、綻放、凋零到淪為廢棄之物的階段，插花者終究得直面切花由盛轉衰的歷程，他們是否也像自己曾有過的忐忑？ 【精彩語錄】：一瓶花自插他們之始，抽抽換換，理舊花添新花，止於他們向我辭別那刻。……

圖／AI生成 免費

花之物語／黃麗群｜花它不說話

花藝是對於美的實踐與練習，整理花材的過程中，心靈也得以整理，將繁雜的思緒一一輕放，讓空氣中瀰漫著淡淡的芬芳。聯副特邀五位作家分享他們的花藝絮語，家裡有花，日子便和往常不一樣…… 【精彩語錄】：花它不說話，無論它是否嫌我折墮風流，我反正聽不到……

作家阿盛說自己是天然台，「祖先來自哪裡，這都不用否認，但既然在台灣成長，就該感謝這塊土地。你不能對這塊土地無情，絕對不行。」記者陳正興／攝影 免費

昨日之書／落筆盡是台灣史 「天然台」阿盛傳承文學夢

管理員將手探入電梯內謹慎按下15樓，我才想著阿盛居處門禁如此森嚴，走出電梯卻見他敞開家裡大門、在門邊殷殷張望，不知已站了多久。那模樣好似鄉間常見的開著大門隨時迎客，他身上黑白格襯衫扣子密實地扣緊到第一顆，則流露種老派台式文青況味。

圖／AI生成 免費

當我們向上攀爬／齊孝晨｜一不小心就爬了起來

身為影視幕後工作者暨攀岩愛好者，在拍片現場的等待空檔，會不經意透露一些生活小習慣，好比抓住門框上緣時以指尖抓握的「crimp」，捏住牆面凹凸處時用拇指、食指和中指抓握的「pinch」，如果在工作空檔發現其他夥伴做出這些小動作，通常確認過眼神，就知道對方有在攀岩。 【精彩語錄】：每每看到不錯的手點、腳點，牆就有了不同的生命價值，變成一種有趣的存在……